叫我顾微
第1章
1 带走
那天下雨，我在等公交。
雨不大，但一直不停。
我盯着手机看下一班车还有几分钟。
一辆车停在我面前。
不是公交。是一辆黑色的车，车窗是深色的，看不见里面。
前座的车门先开了，一个穿深色西装的男人下来，绕到后座，把门打开，站在旁边等着。
然后后座的另一侧车门从里面打开，一个男人下来，站在雨里，看着我。
他就这么看着我，没有说话，也没有动。
我往后退了一步。
他把后座的车门打开。
我说：“我不认识你。”
他说：“我知道。”
就这两个字，没有别的解释。
雨开始变大。
我不知道我为什么上去了。
可能是因为他说”我知道”的时候，语气太平静了，不像是在骗人。
也可能只是因为雨太大了，下一班公交还有二十三分钟。
我上了车。
车开了很久。
我坐在后座，看着窗外的路越来越陌生，从市区开到郊区，又从郊区开进一片我从没来过的地方。
司机没有开收音机，车里很安静。
我问过一次：“去哪里？”
坐在副驾的助理回头看了我一眼，没有说话，转回去继续看前方。
那个男人坐在我旁边，靠着车门，闭着眼睛，像是在睡觉。
我把手机拿出来，想给方寻发消息，发了一半，想了想，又删掉了。
发什么？
发我上了一个陌生男人的车，正在去一个不知道哪里的地方？
我把手机放回包里。
车停下来的时候，外面已经完全黑了。
是一栋别墅，很大，门口有两棵树，树冠在雨里抖动。
那个男人先下车，推开门，没有回头，就那么走进去了。
助理站在车旁边，看着我。
我下了车，跟着进去。
客厅的灯是亮的。
暖色的光，把整个空间照得很柔和。
沙发是米白色的，茶几上放着一本没有合上的书，书签夹在中间某页。窗台上有一盆绿植，叶子很新鲜，刚浇过水的样子。
这个家看起来有人住，有人打理，有人在乎。
我站在门口，环顾了一圈。
然后我看见了那张照片。
挂在客厅正对面的墙上，很大，有画框，灯光专门打在上面。
照片里的人穿着一件白色的裙子，站在某个海边，笑着，头发被风吹起来，眼睛很亮。
我愣了一下。
然后我愣住了。
那张脸，和我一模一样。
一模一样。
同样的眼距，同样的鼻梁，同样的嘴角弧度。
但那个人不是我。
我从没去过那个海边。
我没有那件裙子。
我从来没有笑得那么开心过。
我站在那里，动不了。
他站在我身后，我没听见他走过来，但我能感觉到他就在我身后。
他看着那张照片，沉默了很久。
然后开口，声音很平：
“她叫沈晚。”
停了一下。
“三年前，死在我面前。”
我没有说话。
我继续看着那张照片。
看着那张和我一模一样的脸，看着那双比我更亮的眼睛。
我不知道自己该说什么。
我不认识她。
但她长着我的脸。
他让助理把客房收拾出来，说我今晚住这里。
我没有拒绝。
我不知道为什么没有拒绝。
可能是因为我还没从刚才那张照片里回过神来。
客房在二楼，床铺是干净的，窗帘是厚的，把外面的雨声隔得很轻。
我坐在床边，拿出手机，给方寻发了一条消息：
“我今晚不回去了。”
方寻秒回：”？？？发生什么了”
我想了很久，不知道怎么说。
“遇到一件很奇怪的事。”
“什么事？！你在哪？安全吗？”
我看着”安全吗”这三个字。
我想了一下，回了两个字：
“应该。”
我把手机放下，躺下来，盯着天花板。
窗外还在下雨，雨声很小，但一直在。
我闭上眼睛，脑子里还是那张照片。
那张和我一模一样的脸。
她叫沈晚。
死了三年了。
我不认识她。
但他说，她在找我。
敲门声是在我快睡着的时候响起来的。
我坐起来，说了声进来。
是他。
他推开门，站在门口，没有进来，手里拿着一个杯子，放在门边的柜子上。
“热牛奶。“他说，“你刚才淋雨了。”
我看着那个杯子。
然后抬起头看他。
“你为什么带我
那天下雨，我在等公交。
雨不大，但一直不停。
我盯着手机看下一班车还有几分钟。
一辆车停在我面前。
不是公交。是一辆黑色的车，车窗是深色的，看不见里面。
前座的车门先开了，一个穿深色西装的男人下来，绕到后座，把门打开，站在旁边等着。
然后后座的另一侧车门从里面打开，一个男人下来，站在雨里，看着我。
他就这么看着我，没有说话，也没有动。
我往后退了一步。
他把后座的车门打开。
我说：“我不认识你。”
他说：“我知道。”
就这两个字，没有别的解释。
雨开始变大。
我不知道我为什么上去了。
可能是因为他说”我知道”的时候，语气太平静了，不像是在骗人。
也可能只是因为雨太大了，下一班公交还有二十三分钟。
我上了车。
车开了很久。
我坐在后座，看着窗外的路越来越陌生，从市区开到郊区，又从郊区开进一片我从没来过的地方。
司机没有开收音机，车里很安静。
我问过一次：“去哪里？”
坐在副驾的助理回头看了我一眼，没有说话，转回去继续看前方。
那个男人坐在我旁边，靠着车门，闭着眼睛，像是在睡觉。
我把手机拿出来，想给方寻发消息，发了一半，想了想，又删掉了。
发什么？
发我上了一个陌生男人的车，正在去一个不知道哪里的地方？
我把手机放回包里。
车停下来的时候，外面已经完全黑了。
是一栋别墅，很大，门口有两棵树，树冠在雨里抖动。
那个男人先下车，推开门，没有回头，就那么走进去了。
助理站在车旁边，看着我。
我下了车，跟着进去。
客厅的灯是亮的。
暖色的光，把整个空间照得很柔和。
沙发是米白色的，茶几上放着一本没有合上的书，书签夹在中间某页。窗台上有一盆绿植，叶子很新鲜，刚浇过水的样子。
这个家看起来有人住，有人打理，有人在乎。
我站在门口，环顾了一圈。
然后我看见了那张照片。
挂在客厅正对面的墙上，很大，有画框，灯光专门打在上面。
照片里的人穿着一件白色的裙子，站在某个海边，笑着，头发被风吹起来，眼睛很亮。
我愣了一下。
然后我愣住了。
那张脸，和我一模一样。
一模一样。
同样的眼距，同样的鼻梁，同样的嘴角弧度。
但那个人不是我。
我从没去过那个海边。
我没有那件裙子。
我从来没有笑得那么开心过。
我站在那里，动不了。
他站在我身后，我没听见他走过来，但我能感觉到他就在我身后。
他看着那张照片，沉默了很久。
然后开口，声音很平：
“她叫沈晚。”
停了一下。
“三年前，死在我面前。”
我没有说话。
我继续看着那张照片。
看着那张和我一模一样的脸，看着那双比我更亮的眼睛。
我不知道自己该说什么。
我不认识她。
但她长着我的脸。
他让助理把客房收拾出来，说我今晚住这里。
我没有拒绝。
我不知道为什么没有拒绝。
可能是因为我还没从刚才那张照片里回过神来。
客房在二楼，床铺是干净的，窗帘是厚的，把外面的雨声隔得很轻。
我坐在床边，拿出手机，给方寻发了一条消息：
“我今晚不回去了。”
方寻秒回：”？？？发生什么了”
我想了很久，不知道怎么说。
“遇到一件很奇怪的事。”
“什么事？！你在哪？安全吗？”
我看着”安全吗”这三个字。
我想了一下，回了两个字：
“应该。”
我把手机放下，躺下来，盯着天花板。
窗外还在下雨，雨声很小，但一直在。
我闭上眼睛，脑子里还是那张照片。
那张和我一模一样的脸。
她叫沈晚。
死了三年了。
我不认识她。
但他说，她在找我。
敲门声是在我快睡着的时候响起来的。
我坐起来，说了声进来。
是他。
他推开门，站在门口，没有进来，手里拿着一个杯子，放在门边的柜子上。
“热牛奶。“他说，“你刚才淋雨了。”
我看着那个杯子。
然后抬起头看他。
“你为什么带我