父亲失踪，我在雪地里找到他时，怀里的袋子让我跪下了

书名：《父亲失踪，我在雪地里找到他时，怀里的袋子让我跪下了》本书主角有周牧周哑巴，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“一时爽利”之手，本书精彩章节：父亲是个聋哑人。从我记事起，他就没开口说过一个字。村里人叫他"周哑巴"。我妈嫌他丢人，在我六岁那年，跟一个卖布的外地人跑了。从此，这个家，就只剩下我和他。他不会说话，但他会笑。每次接我放学，他都站在校门口最远的角落。怕离得近，被同学看见。怕我丢脸。他总是远远地朝我比一个手势。竖起大拇指。意思是——你真棒。我那时候不懂事，觉得有个聋哑父亲，是全世界最丢人的事。我从来不让他来接我。甚至有一次，同学指着...

父亲是个聋哑人。
从我记事起，他就没开口说过一个字。
村里人叫他"周哑巴"。
我妈嫌他丢人，在我六岁那年，跟一个卖布的外地人跑了。
从此，这个家，就只剩下我和他。
他不会说话，但他会笑。
每次接我放学，他都站在校门口最远的角落。
怕离得近，被同学看见。
怕我丢脸。
他总是远远地朝我比一个手势。
竖起大拇指。
意思是——你真棒。
我那时候不懂事，觉得有个聋哑父亲，是全世界最丢人的事。
我从来不让他来接我。
甚至有一次，同学指着他问我："那个哑巴是你什么人？"
我说："不认识。"
父亲就站在三米外。
他听不见。
但他看见了我摇头的动作。
他笑了笑，转身走了。
背影很矮。
像被什么东西压弯了。
那天放学回家，他做了一桌子我最爱吃的菜。
鸡蛋面，西红柿炒蛋，凉拌黄瓜。
他坐在对面，笑呵呵地看我吃。
我没看他。
我一直没有看他。
直到有一天，我发现这个世界上，再也没有人会那样看我了。
01
我叫周牧，今年二十六岁。
大学毕业后，我留在了省城。
在一家广告公司做策划，月薪八千。
不算高，但够活。
我已经三年没回过老家了。
不是不想回。
是不敢。
我妈走的那年，我六岁。
她走的那天晚上，父亲抱着我，坐在门槛上。
月亮很圆。
他"啊啊"地哄我。
我哭了一整夜。
他也没有睡。
第二天早上，他给我煮了一碗鸡蛋面。
面条煮烂了，蛋也碎了。
他做饭的手艺，是从那天开始，一点一点练出来的。
从那以后，这个不会说话的男人，又当爹又当妈。
他不会做饭，第一次炒菜把锅烧穿了。
但他学。
从邻居大婶那里借了一本旧菜谱，照着上面的图，一步一步比划着做。
他还不会洗衣服，把我的白校服洗成了灰色。
但他不放弃。
他蹲在井边，一件一件地搓，搓到手指头都泡得发白发皱。
有一次冬天，他给我织毛衣。
他不会织，是跟村头的王奶奶学的。
粗糙的手指头捏着细细的针，笨拙得像大象穿针。
织了拆，拆了织，反反复复折腾了一个月。
最后织出来的毛衣，袖子一长一短，领口歪了。
但很厚实。很暖和。
他把毛衣套在我身上，拉了拉衣角，满意地竖起大拇指。
我八岁那年，村里发大水。
洪水冲到了家门口。
父亲把我举过头顶，趟着齐腰深的水，把我送到了村后面的高坡上。
水流很急，好几次差点把他冲倒。
他的腿被水里的树枝划得全是口子。
但他一声不吭。
他吭不了。
这是他一辈子最大的悲哀。
有话说不出来。有痛叫不出来。有爱表达不了。
他唯一能做的，就是做。
做饭，干活，扛着，撑着。
用行动代替一切语言。
我十岁那年冬天，特别冷。
家里只有一床棉被。
他把棉被全给了我，自己盖麻袋。
半夜我起来上厕所，看见他蜷在麻袋里，冻得嘴唇发紫。
但他的手，伸在麻袋外面，搭在我的被子边上。
随时准备给我掖被角。
我十二岁，学校开家长会。
父亲穿着他最好的白衬衫来了。领口都毛了，但熨得很平。
他坐在教室最后一排的角落。
整场家长会，一句话不说——也说不了。
其他家长窃窃私语。
我听见有人说："那个就是周哑巴吧？可怜哟。"
"可怜"两个字，像两根针，扎进了我十二岁的自尊心里。
家长会结束后，班主任留下了我。
她打开一个本子。是父亲的。
上面密密麻麻地抄满了板书上的内容。
他不识几个字，但把黑板上写的每一个字，都一笔一画照着抄了下来。
歪歪扭扭的。像小学生的字。
班主任说："你爸虽然不会说话，但他是今天最认真的家长。"
那个本子，后来我搬家的时候，扔了。和一堆旧课本一起，当