邻居家的肉香

“深山老道的八颠”的倾心著作，林老周是小说中的主角，内容概括：半夜撞见邻居拖着黑色塑料袋下楼，袋角渗出暗红色液体。第二天，我被发现“煤气中毒”死在家里。重生回闻到怪味的傍晚，我拿起手机不是打110。而是打给刑侦支队：“您好，我实名举报绿苑小区3号楼502杀人分尸。”这次，我要亲眼看着他被押上警车。1 那袋子里装的什么楼道里的灯又坏了。我拎着加班买的便当，摸黑往上爬。四楼拐角，一股浓重的肉香扑面而来。是隔壁老周家。搬来三个月，我从没见过他家开火。每天早出晚归，...

半夜撞见邻居拖着黑色塑料袋下楼，袋角渗出暗红色液体。
第二天，我被发现“煤气中毒”死在家里。
重生回闻到怪味的傍晚，我拿起手机不是打110。
而是打给刑侦支队：“您好，我实名举报绿苑小区3号楼502杀人分尸。”
这次，我要亲眼看着他被押上警车。
1 那袋子里装的什么
楼道里的灯又坏了。
我拎着加班买的便当，摸黑往上爬。四楼拐角，一股浓重的肉香扑面而来。
是隔壁老周家。
搬来三个月，我从没见过他家开火。每天早出晚归，碰面最多点个头。他四十来岁，瘦高个，眼窝深陷，看人时眼珠子总先转，脖子才跟着动。
肉味很冲，混着八角桂皮的香气。
炖肉呢。
我饿得胃疼，加快了脚步。掏出钥匙时，老周家门开了条缝。
他没开灯，就那么站在门缝里，半张脸隐在黑暗里，盯着我。
“回来了？”他问。
“啊，加班。”我客套一句，低头捅钥匙。
门缝里飘出来的肉味更浓了。还有别的味道——消毒水，混着淡淡的腥。
不对。
老周的左手垂在身侧，手里拎着一个黑色塑料袋。袋子很大，鼓鼓囊囊，坠成不规则的形状。袋角抵在门槛上，洇出一小块深色。
液体。
我钥匙捅歪了。
“那个……”我硬着头皮笑了笑，“周哥这么晚还出门？”
他没答话，眼睛从我脸上慢慢移开，落在我身后。楼道里静得要命，只有楼上谁家的空调外机嗡嗡响。
“嗯。”他应了一声，推门出来。
袋子从他腿边晃过，一股腥甜的味道直冲鼻腔。
不是猪肉。
我脑子里闪过这个念头，浑身汗毛炸起来。
他下楼了。脚步声一下一下，消失在黑暗里。
我抖着手开了门，反锁三道，瘫在猫眼前看了五分钟。楼道一直黑着，没人上来。
那夜我失眠了。
脑子里反复回放那个袋子的形状。那种软塌塌的、不规则的鼓包。袋角渗出来的液体。
我安慰自己：可能是买的肉，血水没沥干净。可能是鱼。可能是——
可能是什么？
凌晨三点，我爬起来，把窗户开了条缝。
煤气灶是关的。我检查了三遍。
第二天早上，我被敲门声吵醒。
老周站在门外，端着个碗。
“昨晚炖的肉，给你尝尝。”
碗里是酱红色的肉块，颤颤巍巍，肥瘦相间。炖得软烂，骨头都酥了。
我胃里一阵翻涌。
“谢、谢谢周哥，我吃过了……”
他没说话，盯着我看了几秒，把碗往我手里一塞，转身走了。
我关上门，把肉倒进马桶，冲了五遍。
那之后我躲着他走。
可他好像总能出现在我必经的路上。楼下取快递，他在。超市买菜，他在。就连我换到隔壁街的便利店买东西，一回头，他就在货架那头站着，手里捏着一瓶酱油，眼睛盯着我。
我报了警。
“您好，我想反映个情况……我邻居，可能有问题。”
“什么问题？”
“他、他半夜拎着袋子下楼，袋子里有血。他还给我送肉……”
电话那头沉默了两秒。
“女士，您有证据吗？”
我没有。
“他有没有对您进行实质性的威胁或伤害？”
“没、没有……”
“好的，我们会留意的。您注意安全，有情况随时联系。”
电话挂了。
我知道他们不会来。
那天晚上，我躺在床上，闻到一股煤气味。
不对。
我没开煤气。
我挣扎着爬起来，头昏眼花，四肢发软。卧室门打不开了。窗子也打不开了。
有人在门外站着。
隔着门板，我听见他的呼吸声。
一下。
两下。
三下。
我滑坐在地上，意识越来越模糊。
最后看见的，是从门缝里塞进来的一张纸。
上面用圆珠笔歪歪扭扭写着几个字：
“肉好吃吗？”
2 这天傍晚
“叮——”
手机闹钟响了。
我猛地睁开眼。
天花板。白色的。出租屋的灯管。
我大口喘气，心脏快要从嗓子眼跳出来。手摸向身侧——床单是干的。窗户开着，傍晚的风灌进来，窗帘一鼓一鼓。
煤气？
我爬起来冲进厨房。灶台关着，阀门拧紧了。没有味道。
手机又响了。
我拿起来看：18:30，取快递。
日期：20