刀尖上的月亮

她跪在大殿之上，满朝文武的目光如刀。身后是她苦心联络三年的旧部名单，被叛徒一页页念出；面前是她深爱之人冰冷如铁的眼神。顾昀将那枚她亲手绣的香囊掷在地上："沈知意，你在我身边三年，哪一天不是在演戏？"她抬起头，嘴角的血还没擦干净："每一天都是。除了说喜欢你那天。"
---
## 第一章 · 她的手不该这么稳
建安城的雨下了三天三夜，像是要把整座城洗成白骨。
顾昀府后厨的灶台边，一个侍女正给砂锅里的药汤撇沫。她动作极轻，腕子转得像在写字，一勺下去，浮沫撇得干干净净，汤色清亮如琥珀。
"阿拾。"管事嬷嬷周氏推门进来，目光在她身上停了停，"大人说了，今晚的药不必送了。"
被叫作"阿拾"的侍女停下手，没抬头："大人的咳疾三日未愈，药不能断。"
周氏皱眉："你一个新来的洒扫丫头，倒管起大人的身子了？"
"我不敢管。"阿拾终于抬起脸，五官清秀却不出挑，是那种放在人堆里找不见的长相，"只是我在老家跟药师学过几年，这方子里的麻黄用重了。大人若是虚寒之体，不该走这个路子。"
周氏的脸色微变。
她盯着这个才进府不到半月的侍女，忽然笑了一声："你懂医？"
"略懂。"
"那你说说，该怎么改？"
阿拾想了想，伸手从药柜里取了两味药，捻碎搁在掌心里给周氏看："把麻黄减半，加紫菀和款冬花各三钱，引经药换成桔梗。寒咳不能猛攻，得温润着收。"
周氏没接话。她盯着阿拾的手看了五秒。
那双手白净修长，指腹没有茧。这不是一个洒扫丫头该有的手。
"行。"周氏把药材接过去，语气淡了三分，"那今晚的药你来煎，你亲自送去书房。"
阿拾垂下眼："是。"
周氏走后，阿拾端着砂锅的手才微微发颤。她深吸一口气，把手指攥紧又松开，重复了三次。
这是她控制情绪的方式。从十四岁那年皇宫大火烧起来的时候，她就学会了。
她不叫阿拾。
她叫沈知意，前朝亡国公主，在烈火中被忠仆抱出皇城，辗转流亡六年，如今化名混进了杀她全族之人的心腹幕僚府中。
而那个人——权倾朝野的中书令顾昀，此刻正在书房里，等着她的药。
砂锅里的药汤咕嘟咕嘟翻滚着。
沈知意看着那些药材沉浮翻滚，忽然想起一件事。
她进府的第一天，采买的账册从库房里掉出来，散了一地。她弯腰去捡，正撞上顾昀从廊下经过。
他停下脚步，低头看了她一眼。
那一眼很淡，淡得像看一株墙根底下的杂草。
但沈知意的脊背在那一瞬间僵硬了。
不是因为恐惧。
是因为——她在他的眼睛里看到了一种熟悉的东西。
疲倦。深入骨髓的、权力顶端的、无处可说的疲倦。
和她父皇死前那个眼神，一模一样。
---
## 第二章 · 权臣的药，公主的毒
书房在府邸最深处，三进院落之后，单独辟出一座跨水的小楼。窗纸糊了两层，从外头看不见灯影。
沈知意端着药碗过桥时，故意把脚步放得重了些。
顾昀不喜欢被人悄无声息地靠近。这是她进府半月观察出的第七个细节。
"进。"
里头传来一个低哑的声音。不像咳了三天的病人，倒像是含着碎冰在说话。
她推门进去，满室沉香的味道撞了满脸。案上堆着奏章，高高矮矮像微缩的城墙。顾昀坐在案后，墨色长袍衬得面容极白，眉目清隽却透着寡淡。他手里拿着一支笔，头也不抬。
"放下。"
沈知意把药碗搁在案角，退后一步。按规矩她该行礼退出去，但她没动。
顾昀抬眼："还有事？"
"大人，"沈知意低着头，声音轻而稳，"今日的方子我改过了。麻黄减半，加了紫菀和款冬花。"
笔尖顿住。
顾昀放下笔，靠在椅背上看她。这是他第二次认真看她——第一次是在廊下捡账册，此刻是第二次。
"你改的？"
"是。"
"谁准你改的？"
"没有人准。"沈知意顿了顿，"但原方用得不对。大人若信不过，可以叫太医来验。"
书房里安静了几息。