我说断亲，没人当真，直到他们要我的骨髓
第1章
“晓晓，你弟得了白血病，全家就你配型成功，你是姐姐，你得救他。”
电话那头是我妈的声音。
八年了。
八年没联系，第一通电话，是要我的骨髓。
我看着窗外的阳光，忽然想笑。
“妈，我记得我说过断亲。”
“你是姐姐，说那种气话干什么？你弟的命——”
我挂了电话。
手机又响了。
我没接。
1.
我从小就知道，我在这个家里不重要。
过年发红包，弟弟的是五千，我的是两百。
我问过一次。
“你是姐姐，弟弟还小，要花钱的地方多。”
弟弟比我小三岁，那年他十二，我十五。
后来我不问了。
生日的时候，弟弟有蛋糕，有礼物，有一桌子菜。
我的生日，妈妈从来记不住。
有一年我提醒她，她说：“哦，过两天和你弟一起过吧，省事。”
弟弟的生日是腊月十六。
我的生日是三月初九。
差了快三个月，怎么一起过？
后来我也不提了。
上学的时候，弟弟的学费、生活费、补习费，爸妈全包。
我的学费，妈妈说家里紧，让我自己想办法。
高中三年，我做家教、发传单、在奶茶店打工。
每个月能挣三四百块，刚好够生活费。
学费是找亲戚借的，后来我自己还。
弟弟的成绩不好，年年倒数。
爸妈给他请一对一家教，一小时两百块。
我考了年级第三，妈妈说：“女孩子读那么多书干什么，早晚要嫁人的。”
有一年过年，亲戚们都在，弟弟当着所有人的面说：“姐，你命真贱，给我打下手的，一个月才挣几百块。”
满屋子的人都笑了。
我爸妈也笑了。
没有人觉得不对。
我站在那里，手里端着刚洗好的水果盘。
十七岁那年，我第一次明白了一件事——
有些人的命，在这个家里，就是不值钱。
2.
高考完，我考上了省城的大学。
爸妈没来送我。
妈妈说弟弟要开学，走不开。
弟弟读的是私立初中，学费一年一万八。
我的大学学费，一年五千。
妈妈给了我一千块，说：“剩下的你自己想办法，家里还要供你弟。”
我没说话。
大学四年，我没找家里要过一分钱。
学费靠助学贷款，生活费靠自己挣。
我在学校食堂帮工，一小时八块。
我给校外的小学生补课，一小时三十。
我在奶茶店做兼职，周末两天，能挣两百多。
最忙的时候，一天只睡四个小时。
我妈偶尔打电话来，永远只有一件事——
“你弟想买个新手机，你能不能支援一下？”
“你弟要去毕业旅行，你那边有钱吗？”
“你是姐姐，帮衬一下弟弟怎么了？”
我说没有。
她就挂电话。
大四那年，我拿到了学校的奖学金，八千块。
那是我人生中第一次有那么多钱。
我没告诉家里。
毕业典礼那天，我一个人站在学校门口，拍了张照片。
没有人来。
那天晚上，我给家里打了个电话。
“妈，我毕业了。”
“哦，毕业了啊。你弟最近成绩又下滑了，你说怎么办？”
“妈，我以后不回去了。”
“什么意思？”
“我说断亲。”
电话那头沉默了几秒。
然后我妈笑了。
“你是姐姐，说什么气话呢。等你弟考上大学，家里就轻松了，到时候妈给你补上。”
“不用了。”
“行了行了，我知道你有情绪，过两天就好了。你爸——老林，晓晓说断亲呢，你听听。”
电话那头，我爸的声音很远：“断什么断，吃饭了。”
我挂了电话。
他们不信。
或者说，他们根本没当回事。
在他们眼里，我说的话，从来就不重要。
3.
毕业后，我留在了省城。
第一份工作，月薪三千五。
租的房子是城中村的单间，一个月四百块。
没有窗户，夏天闷得像蒸笼。
我每天早上六点起床，挤一个小时的地铁去上班。
晚上十点到家，洗完澡倒头就睡。
第一年，我存了一万二。
第二年，我跳槽了，月薪涨到五千五。
换了一个有窗户的房子，房租八百。
我开始学着理财，学着给自己做饭。
第三年，我又跳槽了，月薪八千。
第四年，我升了组长，月薪一万二。
第五年，公司涨薪
电话那头是我妈的声音。
八年了。
八年没联系，第一通电话，是要我的骨髓。
我看着窗外的阳光，忽然想笑。
“妈，我记得我说过断亲。”
“你是姐姐，说那种气话干什么？你弟的命——”
我挂了电话。
手机又响了。
我没接。
1.
我从小就知道，我在这个家里不重要。
过年发红包，弟弟的是五千，我的是两百。
我问过一次。
“你是姐姐，弟弟还小，要花钱的地方多。”
弟弟比我小三岁，那年他十二，我十五。
后来我不问了。
生日的时候，弟弟有蛋糕，有礼物，有一桌子菜。
我的生日，妈妈从来记不住。
有一年我提醒她，她说：“哦，过两天和你弟一起过吧，省事。”
弟弟的生日是腊月十六。
我的生日是三月初九。
差了快三个月，怎么一起过？
后来我也不提了。
上学的时候，弟弟的学费、生活费、补习费，爸妈全包。
我的学费，妈妈说家里紧，让我自己想办法。
高中三年，我做家教、发传单、在奶茶店打工。
每个月能挣三四百块，刚好够生活费。
学费是找亲戚借的，后来我自己还。
弟弟的成绩不好，年年倒数。
爸妈给他请一对一家教，一小时两百块。
我考了年级第三，妈妈说：“女孩子读那么多书干什么，早晚要嫁人的。”
有一年过年，亲戚们都在，弟弟当着所有人的面说：“姐，你命真贱，给我打下手的，一个月才挣几百块。”
满屋子的人都笑了。
我爸妈也笑了。
没有人觉得不对。
我站在那里，手里端着刚洗好的水果盘。
十七岁那年，我第一次明白了一件事——
有些人的命，在这个家里，就是不值钱。
2.
高考完，我考上了省城的大学。
爸妈没来送我。
妈妈说弟弟要开学，走不开。
弟弟读的是私立初中，学费一年一万八。
我的大学学费，一年五千。
妈妈给了我一千块，说：“剩下的你自己想办法，家里还要供你弟。”
我没说话。
大学四年，我没找家里要过一分钱。
学费靠助学贷款，生活费靠自己挣。
我在学校食堂帮工，一小时八块。
我给校外的小学生补课，一小时三十。
我在奶茶店做兼职，周末两天，能挣两百多。
最忙的时候，一天只睡四个小时。
我妈偶尔打电话来，永远只有一件事——
“你弟想买个新手机，你能不能支援一下？”
“你弟要去毕业旅行，你那边有钱吗？”
“你是姐姐，帮衬一下弟弟怎么了？”
我说没有。
她就挂电话。
大四那年，我拿到了学校的奖学金，八千块。
那是我人生中第一次有那么多钱。
我没告诉家里。
毕业典礼那天，我一个人站在学校门口，拍了张照片。
没有人来。
那天晚上，我给家里打了个电话。
“妈，我毕业了。”
“哦，毕业了啊。你弟最近成绩又下滑了，你说怎么办？”
“妈，我以后不回去了。”
“什么意思？”
“我说断亲。”
电话那头沉默了几秒。
然后我妈笑了。
“你是姐姐，说什么气话呢。等你弟考上大学，家里就轻松了，到时候妈给你补上。”
“不用了。”
“行了行了，我知道你有情绪，过两天就好了。你爸——老林，晓晓说断亲呢，你听听。”
电话那头，我爸的声音很远：“断什么断，吃饭了。”
我挂了电话。
他们不信。
或者说，他们根本没当回事。
在他们眼里，我说的话，从来就不重要。
3.
毕业后，我留在了省城。
第一份工作，月薪三千五。
租的房子是城中村的单间，一个月四百块。
没有窗户，夏天闷得像蒸笼。
我每天早上六点起床，挤一个小时的地铁去上班。
晚上十点到家，洗完澡倒头就睡。
第一年，我存了一万二。
第二年，我跳槽了，月薪涨到五千五。
换了一个有窗户的房子，房租八百。
我开始学着理财，学着给自己做饭。
第三年，我又跳槽了，月薪八千。
第四年，我升了组长，月薪一万二。
第五年，公司涨薪