全家福里只有我是P上去的

我幸之助的《全家福里只有我是P上去的》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：“反正有你没你都一样，P上去不就行了。”我妈的声音从电话那头传来，轻飘飘的。我站在老家客厅，手里捧着一本发黄的相册。十八张全家福。从我出生那年，到我高考离家。每年春节一张，一张不落。十八张照片里，我爸我妈我弟弟，笑容灿烂，站位固定。而我，永远在最边上。角度一样。表情一样。那件红毛衣，穿了十八年。我把照片放大，看了又看。边缘有一道细细的白线。抠图没抠干净。我盯着那条白线，笑了一下。原来这十八年，我连...

“反正有你没你都一样，P上去不就行了。”
我妈的声音从电话那头传来，轻飘飘的。
我站在老家客厅，手里捧着一本发黄的相册。
十八张全家福。
从我出生那年，到我高考离家。每年春节一张，一张不落。
十八张照片里，我爸我妈我弟弟，笑容灿烂，站位固定。
而我，永远在最边上。
角度一样。表情一样。那件红毛衣，穿了十八年。
我把照片放大，看了又看。
边缘有一道细细的白线。
抠图没抠干净。
我盯着那条白线，笑了一下。
原来这十八年，我连站进画面里的资格都没有。
1.
我叫林晚。
下面有个弟弟，林阳，比我小三岁。
从我记事起，我妈就跟我说过一句话。
“你是姐姐，要让着弟弟。”
让什么呢？
让鸡腿。让新衣服。让我爸的膝盖。让我妈的笑脸。
弟弟吃鸡腿，我吃鸡脖子。
弟弟穿新衣服，我穿他穿不下的旧T恤。
弟弟坐我爸腿上看电视，我在旁边写作业。
弟弟过生日，蛋糕、玩具、一大桌子菜。
我过生日，我妈会说：“你都这么大了，过什么生日。”
八岁那年，我考了班级第一。
回家跟我妈说，我妈在给弟弟削苹果，头都没抬。
“哦。”
就一个字。
弟弟考了六十分，我妈抱着他说：“没事没事，下次努力。”
然后转头看我：“你弟弟压力大，你帮他补补课。”
我说好。
十岁那年，学校要交春游费。三十块钱。
我妈说：“家里紧，你别去了。”
我说好。
弟弟的春游费，五十块，我妈当天就给了。
十二岁那年，我的棉袄破了个洞。
我妈说：“缝一缝还能穿。”
弟弟的棉袄小了一点，我妈带他去商场买新的。
我坐在商场门口的台阶上等了两个小时。
腿坐麻了。
十四岁那年，亲戚来家里吃饭。
大姨问我妈：“两个孩子，你偏心谁啊？”
我妈笑着说：“都一样，手心手背都是肉。”
大姨又问：“那要是只能救一个呢？”
我妈想了想，说：“那肯定是阳阳啊，他是男孩，以后要传宗接代的。”
大姨点点头：“也是。”
我在旁边端菜，假装没听见。
十五岁那年，我开始住校。
每周回家一次，拿生活费。
弟弟的生活费是一百。
我的是五十。
我问我妈：“能不能给我也一百？”
我妈说：“你一个女孩子，要那么多钱干什么？”
我说：“食堂的饭涨价了。”
我妈说：“那你少吃点。”
我说好。
后来我学会了去食堂捡别人剩的馒头。
泡在免费的汤里，也能吃饱。
十六岁那年冬天，姥姥来家里住了几天。
她看见我穿的那件红毛衣，愣了一下。
“这毛衣，还是我十年前给你买的吧？”
我点点头。
红毛衣洗得发白了，袖口磨出了毛边，但还能穿。
姥姥没说话，眼眶红了。
晚上，姥姥塞给我两百块钱。
“姥姥没本事，就这些，你拿着。”
我摇头：“姥姥，我不要。”
姥姥把钱硬塞进我口袋：“拿着。你爸妈偏心，姥姥看得见。你以后出息了，别记恨他们就行。”
我攥着那两百块，一个字都说不出来。
我不记恨他们。
我只是想不通。
凭什么？
弟弟成绩不好，我帮他补课。弟弟闯祸了，我帮他挨骂。弟弟要什么，我让什么。
可他们从来没问过我要什么。
好像我生下来，就是为了让着弟弟的。
好像有我没我，都一样。
那年除夕夜，一家人坐在一起看春晚。
我爸搂着弟弟，我妈在包饺子，电视里在倒计时。
我坐在角落里，谁也没看我一眼。
十、九、八、七……
新年到了。
窗外烟花炸开。
我妈笑着说：“来，拍张全家福！”
我刚要站起来，我妈又说：“晚晚，你去把门口的鞭炮收一下，别让火烧着了。”
“好。”
我去收鞭炮。
回来的时候，照片已经拍完了。
我妈说：“没事，回头把你P上去。”
我爸点点头：“反正有你没你都一样。”
我站在门口，手里还攥着没烧完的鞭炮。
风很冷。
我没说话。
2.
后来我翻过那本相册，一张一张地数。
十八年，十八张全家福。