子宫记忆
第1章
一 失踪天
林晚棠是在女儿失踪的第四十三天，发现自己怀了孕的。
验孕棒上两条杠红得刺眼，她蹲在出租屋逼仄的卫生间里，盯着那两道红线看了整整五分钟，脑子里只有一个念头——
她今年四十三岁。
女儿苏小禾失踪那天，穿的是一件粉色的羽绒服，扎着两个羊角辫，手里攥着一根棒棒糖。监控录像显示，她在小区门口的便利店里买了一块巧克力，出门之后，拐进了旁边的巷子，然后就再也没有出来。
四十三天。
林晚棠把验孕棒扔进垃圾桶，洗了把脸，出门继续发传单。
她印了三万份寻人启事，A4纸，彩色的，上面是苏小禾的照片——六岁，大眼睛，笑起来缺了一颗门牙。传单上写着“悬赏二十万”，那是她和丈夫苏建国这些年全部的积蓄。
苏建国不同意。
“二十万都拿出去，小禾找回来以后拿什么过日子？”
林晚棠没看他，低着头继续往传单上写电话号码。她说：“小禾找不回来，我不过日子。”
苏建国摔了门出去了。
那是苏小禾失踪的第十天。从那以后，苏建国回家的次数越来越少，电话越来越短，从“我在找”变成“嗯”，再变成忙音。
第三十天的时候，苏建国正式提出了离婚。
“林晚棠，小禾没了，我也难受。但你看看你现在这个样子，你整个人都疯了。你不睡觉，不吃饭，工作也辞了，你让我怎么跟你过？”
林晚棠坐在客厅里，面前的茶几上摊着厚厚一摞寻人启事。她抬起头，眼睛干涩得几乎没有焦距。
“我没疯。小禾还在等她妈。”
苏建国张了张嘴，最终什么都没说。他在离婚协议书上签了字，把房子留给了她，走了。
林晚棠没有哭。
她已经没有眼泪了。那种东西在失踪头三天就流干了。第四天开始，她只做一件事——找。
大街小巷，贴传单，问路人，查监控，跑派出所，蹲福利院，翻垃圾站。她瘦了二十斤，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹进去，像一盏快要燃尽的灯。
然后，第四十三天，她发现自己怀孕了。
她和苏建国已经两年没有夫妻生活了。
林晚棠坐在医院的走廊里，手里攥着B超单，上面写着“宫内早孕，约12周”。
十二周。三个月。
苏小禾失踪前一个月。
她闭上眼睛，仔细地、用力地回忆。三月份她在干什么？上班，接小禾放学，做饭，睡觉。她没有去过任何不该去的地方，没有见过任何不该见的人。
但B超单不会骗人。
医生姓周，是个四十来岁的女医生，说话很温柔。她看了看B超单，又看了看林晚棠，欲言又止。
“林女士，这个孩子……你打算要吗？”
林晚棠抬起头，问了一个看起来毫不相干的问题：“周医生，你相信这个世界上有鬼吗？”
周医生愣了一下，下意识地往后靠了靠。
林晚棠没有再说什么。她站起来，把B超单叠好，放进贴身的口袋里，走出了医院。
外面在下雨。
她没有打伞，站在雨里，仰起头，雨水灌进她的眼睛、鼻子、嘴巴。她忽然笑了一下，笑容很短，像是被雨浇灭了。
她想：苏小禾失踪前一个月，她怀了孕。而那个男人，不是苏建国。
那会是谁？
她不知道。
但她知道一件事——这个孩子，她一定要生下来。
不是因为爱，不是因为不舍，而是因为一种直觉。一种荒谬的、毫无根据的、近乎疯狂的直觉。
她要看看，这个孩子到底是谁。
二 胎动与噩梦
林晚棠搬回了娘家。
说是娘家，其实只剩一个瘫在床上的老母亲。母亲李秀兰今年六十八岁，脑梗后遗症，半边身子不能动，说话含含糊糊，大多数时候神志不清。偶尔清醒的时候，她会抓着林晚棠的手，问：“小禾呢？我的外孙女呢？”
林晚棠说：“妈，小禾去上学了。”
李秀兰就点点头，浑浊的眼睛里露出一点笑意，然后又沉沉睡去。
林晚棠在这个四十平米的旧房子里，开始了她的孕期生活。
说是生活，其实更像是在熬。
她白天出去找小禾，晚上回来照顾母亲。肚子一天天大起来，行动越来越不便，但她没有停下来。她给自己
林晚棠是在女儿失踪的第四十三天，发现自己怀了孕的。
验孕棒上两条杠红得刺眼，她蹲在出租屋逼仄的卫生间里，盯着那两道红线看了整整五分钟，脑子里只有一个念头——
她今年四十三岁。
女儿苏小禾失踪那天，穿的是一件粉色的羽绒服，扎着两个羊角辫，手里攥着一根棒棒糖。监控录像显示，她在小区门口的便利店里买了一块巧克力，出门之后，拐进了旁边的巷子，然后就再也没有出来。
四十三天。
林晚棠把验孕棒扔进垃圾桶，洗了把脸，出门继续发传单。
她印了三万份寻人启事，A4纸，彩色的，上面是苏小禾的照片——六岁，大眼睛，笑起来缺了一颗门牙。传单上写着“悬赏二十万”，那是她和丈夫苏建国这些年全部的积蓄。
苏建国不同意。
“二十万都拿出去，小禾找回来以后拿什么过日子？”
林晚棠没看他，低着头继续往传单上写电话号码。她说：“小禾找不回来，我不过日子。”
苏建国摔了门出去了。
那是苏小禾失踪的第十天。从那以后，苏建国回家的次数越来越少，电话越来越短，从“我在找”变成“嗯”，再变成忙音。
第三十天的时候，苏建国正式提出了离婚。
“林晚棠，小禾没了，我也难受。但你看看你现在这个样子，你整个人都疯了。你不睡觉，不吃饭，工作也辞了，你让我怎么跟你过？”
林晚棠坐在客厅里，面前的茶几上摊着厚厚一摞寻人启事。她抬起头，眼睛干涩得几乎没有焦距。
“我没疯。小禾还在等她妈。”
苏建国张了张嘴，最终什么都没说。他在离婚协议书上签了字，把房子留给了她，走了。
林晚棠没有哭。
她已经没有眼泪了。那种东西在失踪头三天就流干了。第四天开始，她只做一件事——找。
大街小巷，贴传单，问路人，查监控，跑派出所，蹲福利院，翻垃圾站。她瘦了二十斤，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹进去，像一盏快要燃尽的灯。
然后，第四十三天，她发现自己怀孕了。
她和苏建国已经两年没有夫妻生活了。
林晚棠坐在医院的走廊里，手里攥着B超单，上面写着“宫内早孕，约12周”。
十二周。三个月。
苏小禾失踪前一个月。
她闭上眼睛，仔细地、用力地回忆。三月份她在干什么？上班，接小禾放学，做饭，睡觉。她没有去过任何不该去的地方，没有见过任何不该见的人。
但B超单不会骗人。
医生姓周，是个四十来岁的女医生，说话很温柔。她看了看B超单，又看了看林晚棠，欲言又止。
“林女士，这个孩子……你打算要吗？”
林晚棠抬起头，问了一个看起来毫不相干的问题：“周医生，你相信这个世界上有鬼吗？”
周医生愣了一下，下意识地往后靠了靠。
林晚棠没有再说什么。她站起来，把B超单叠好，放进贴身的口袋里，走出了医院。
外面在下雨。
她没有打伞，站在雨里，仰起头，雨水灌进她的眼睛、鼻子、嘴巴。她忽然笑了一下，笑容很短，像是被雨浇灭了。
她想：苏小禾失踪前一个月，她怀了孕。而那个男人，不是苏建国。
那会是谁？
她不知道。
但她知道一件事——这个孩子，她一定要生下来。
不是因为爱，不是因为不舍，而是因为一种直觉。一种荒谬的、毫无根据的、近乎疯狂的直觉。
她要看看，这个孩子到底是谁。
二 胎动与噩梦
林晚棠搬回了娘家。
说是娘家，其实只剩一个瘫在床上的老母亲。母亲李秀兰今年六十八岁，脑梗后遗症，半边身子不能动，说话含含糊糊，大多数时候神志不清。偶尔清醒的时候，她会抓着林晚棠的手，问：“小禾呢？我的外孙女呢？”
林晚棠说：“妈，小禾去上学了。”
李秀兰就点点头，浑浊的眼睛里露出一点笑意，然后又沉沉睡去。
林晚棠在这个四十平米的旧房子里，开始了她的孕期生活。
说是生活，其实更像是在熬。
她白天出去找小禾，晚上回来照顾母亲。肚子一天天大起来，行动越来越不便，但她没有停下来。她给自己