白灯下的泪痣痕
第1章 白灯与雨
深夜的灯像一块安静的糖，放在城市的掌心。
心外科的走廊被消毒水和皂角的气味包裹，白大褂摩擦的轻响在空荡里来回。
苏砚刚结束一台主动脉夹层手术，七小时的站立让膝盖有些发僵。
她在洗手池前反复冲洗，指尖的消毒液味道像一层薄冰。
镜子里，她眼底的红还未褪去，右眼下的泪下痣像一点被雨打湿的墨，在灯光下泛着极淡的光。
林岚从麻醉科过来，手里端着一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠。
她把水杯放在苏砚手边，声音轻得像叹息。
“你这台做得很漂亮。
那个破口位置刁钻，再偏一毫米就是灾难。”
苏砚接过水杯，指尖触到温热的玻璃，心里的紧绷稍微松开。
她喝了一口，水的温度顺着喉咙滑下去，像一条温柔的河。
“术后监护要盯紧。
血压不能掉，镇痛要跟上。”
她的声音还有些沙哑，是长时间戴插管说话的缘故。
“放心，我都交代好了。”
林岚靠在洗手台边，看着她，“你离婚手续办完了？”
苏砚点头，没有多言。
手机在白大褂口袋里震动，屏幕亮起，是陆则衍的信息。
内容简洁，关于财产分割的最后确认，以及母亲在上海的近况。
她看完，把手机放回口袋，像把一张己经过期的票据收进抽屉。
“他还在联系你？”
林岚问。
“关于母亲的养老安排。”
苏砚淡淡说，“他喜欢把一切都安排得很清楚。”
林岚笑了笑，笑意里带着一丝讽刺。
“他的安排，从来都不包括你的感受。”
苏砚没有接话。
她转身走出洗手间，走廊尽头的窗户正对着城市的雨夜。
雨落在玻璃幕墙上，城市的灯在水里碎成一片。
她站在窗前，想起很久以前在上海的某个雨夜，她也是这样看着窗外。
那时他们刚结婚，陆则衍在客厅处理文件，灯光落在他的侧脸上，她以为那样的日子会一首持续下去。
后来她去了京都读博，他留在上海升职，距离像一条慢慢加宽的河，他们在两岸看着彼此，最后连挥手都变得无力。
手机又震动了一下，是科室群的消息。
明天上午有一台复杂先心病的手术，需要她主刀。
她回复收到，然后关掉屏幕。
走廊的白灯在她身后延伸，像一条没有尽头的路。
她知道，这条路她会一首走下去，因为在手术台上，她能找到一种确定感，一种在生活里很难找到的可控。
回到办公室，她把白大褂挂在衣架上，拿出术后记录开始书写。
笔尖划过纸张，发出轻微的声响。
窗外的雨还在下，她的思绪却异常清晰。
每一个数据，每一个步骤，每一个可能的风险，都在她的脑海里排列整齐。
她喜欢这种感觉，喜欢把混乱的世界整理成清晰的线条。
写完记录，己经是凌晨三点。
她收拾好东西，走出医院。
雨小了一些，空气里带着湿润的凉意。
她没有开车，选择步行回家。
家离医院不远，是一个老旧的小区，房子不大，装修简单。
她打开门，屋里一片安静。
她把钥匙放在玄关的盘子里，换了鞋，走到客厅的沙发上坐下。
她没有开灯，窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。
她坐在黑暗里，想起陆则衍的信息，想起母亲的病，想起离婚时他平静的脸。
心里有什么东西轻轻落下，像一片叶子，没有声音，却带着重量。
她起身走到窗边，拉开窗帘。
雨己经停了，天边泛起淡淡的鱼肚白。
她看着远处的屋顶，看着城市慢慢苏醒。
新的一天开始了，她想。
也许，一切都会慢慢好起来。
心外科的走廊被消毒水和皂角的气味包裹，白大褂摩擦的轻响在空荡里来回。
苏砚刚结束一台主动脉夹层手术，七小时的站立让膝盖有些发僵。
她在洗手池前反复冲洗，指尖的消毒液味道像一层薄冰。
镜子里，她眼底的红还未褪去，右眼下的泪下痣像一点被雨打湿的墨，在灯光下泛着极淡的光。
林岚从麻醉科过来，手里端着一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠。
她把水杯放在苏砚手边，声音轻得像叹息。
“你这台做得很漂亮。
那个破口位置刁钻，再偏一毫米就是灾难。”
苏砚接过水杯，指尖触到温热的玻璃，心里的紧绷稍微松开。
她喝了一口，水的温度顺着喉咙滑下去，像一条温柔的河。
“术后监护要盯紧。
血压不能掉，镇痛要跟上。”
她的声音还有些沙哑，是长时间戴插管说话的缘故。
“放心，我都交代好了。”
林岚靠在洗手台边，看着她，“你离婚手续办完了？”
苏砚点头，没有多言。
手机在白大褂口袋里震动，屏幕亮起，是陆则衍的信息。
内容简洁，关于财产分割的最后确认，以及母亲在上海的近况。
她看完，把手机放回口袋，像把一张己经过期的票据收进抽屉。
“他还在联系你？”
林岚问。
“关于母亲的养老安排。”
苏砚淡淡说，“他喜欢把一切都安排得很清楚。”
林岚笑了笑，笑意里带着一丝讽刺。
“他的安排，从来都不包括你的感受。”
苏砚没有接话。
她转身走出洗手间，走廊尽头的窗户正对着城市的雨夜。
雨落在玻璃幕墙上，城市的灯在水里碎成一片。
她站在窗前，想起很久以前在上海的某个雨夜，她也是这样看着窗外。
那时他们刚结婚，陆则衍在客厅处理文件，灯光落在他的侧脸上，她以为那样的日子会一首持续下去。
后来她去了京都读博，他留在上海升职，距离像一条慢慢加宽的河，他们在两岸看着彼此，最后连挥手都变得无力。
手机又震动了一下，是科室群的消息。
明天上午有一台复杂先心病的手术，需要她主刀。
她回复收到，然后关掉屏幕。
走廊的白灯在她身后延伸，像一条没有尽头的路。
她知道，这条路她会一首走下去，因为在手术台上，她能找到一种确定感，一种在生活里很难找到的可控。
回到办公室，她把白大褂挂在衣架上，拿出术后记录开始书写。
笔尖划过纸张，发出轻微的声响。
窗外的雨还在下，她的思绪却异常清晰。
每一个数据，每一个步骤，每一个可能的风险，都在她的脑海里排列整齐。
她喜欢这种感觉，喜欢把混乱的世界整理成清晰的线条。
写完记录，己经是凌晨三点。
她收拾好东西，走出医院。
雨小了一些，空气里带着湿润的凉意。
她没有开车，选择步行回家。
家离医院不远，是一个老旧的小区，房子不大，装修简单。
她打开门，屋里一片安静。
她把钥匙放在玄关的盘子里，换了鞋，走到客厅的沙发上坐下。
她没有开灯，窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。
她坐在黑暗里，想起陆则衍的信息，想起母亲的病，想起离婚时他平静的脸。
心里有什么东西轻轻落下，像一片叶子，没有声音，却带着重量。
她起身走到窗边，拉开窗帘。
雨己经停了，天边泛起淡淡的鱼肚白。
她看着远处的屋顶，看着城市慢慢苏醒。
新的一天开始了，她想。
也许，一切都会慢慢好起来。