二月初二，我妈问我要怀胎房租
第1章
二月初二，多年没联系过的我妈给我发来短信要「怀胎房租。」
「你在我肚子里住了十个月。 」她理直气壮，
「住了就要付租金，天经地义。 」
「如果你不交，是会有因果报应的！」
我妈在我四岁就抛下我，和其他男人跑了。
一天都没养过我。
现在她说「因果报应」。
1 天价账单
短信是早上七点来的。
我那时候正盯着复试材料，手机震了一下，屏幕亮起来。
陌生号码。
「以宁，妈妈想你了，你现在方便接电话吗？」
我盯着「妈妈」两个字看了三秒。
锁屏，继续看材料。
八点，第二条来了。
「以宁，今天二月二，是个好日子，妈有件事想跟你商量，对你有好处的。 」
九点，第三条。
「以宁你别不理我，我是你妈，我找你有正事。 」
我放下笔，回了四个字：「说吧，什么事。 」
对方没回短信，直接打来电话。
我接了，没说话，等她开口。
「以宁啊。 」对面的声音很热络，像是在跟一个每天都见面的人说话，「是妈，你还好吗？」
「有什么事说事。 」
她顿了顿，没有因为我的冷淡停下来，语气反而更亲热了几分：「以宁，妈这两年信了佛，师父说了，有些账是天账，今年必须结清，不然母女俩都要遭报应的。」
「什么账。 」
「你在妈肚子里住了十个月。 」她说，「一天一万，十个月，三百万。 妈也不多要，就这个数。 」
我把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕，又放回去。
「你认真的？」
「师父说了，这是天账，不还要遭报应的。」她叹了口气，「妈知道你现在拿不出来，可以先打个欠条，以后慢慢还。」
「我知道了。 」
挂断。
赵春梅立刻发来短信：「以宁，你别不当回事，这是佛祖的意思，妈是为你好。」
我把手机扣在桌上，看着窗外的阳光发了一会儿呆。
二十三年。
她跑的那年我两岁，有人跟我说，你妈去远方了。 我那时候太小，不懂「远方」是什么意思。 后来慢慢懂了，远方就是跟另一个男人跑了，不要我了。
我八岁，被送去外婆家住。外婆去世那年我十二岁，被接回来，家里请了个阿姨每天做饭送我上学。高三那年阿姨走了，我开始自己打工，周末去奶茶店站台，暑假去超市做收银，攒钱贴补生活费。考上大学，靠助学贷款和打工的钱一分一分撑过来。
这二十三年，赵春梅寄过一分钱吗？没有。打过一个电话吗？没有。
现在她回来了，要三百万。
我坐了一会儿，站起来，去厨房烧了壶水，泡了杯茶，坐回来，把复试材料重新摊开。
要考试，先把眼前的事做完。
2 上门逼债
下午两点，门铃响了。
我去开门。
赵春梅站在门口，烫着大波浪卷，戴着一串玉镯，提着一袋水果，笑得很热络。她旁边站着一个男人，五十多岁，头发梳得油亮，西装领口别着金领针，脖子上挂着粗金链子，笑容亲切，亲切得像个跑保险的。
「以宁。 」赵春梅往前走了一步，「这是向叔，妈的好朋友，今天一起来看看你。 」
我打量了他们一眼，侧开身：「进来吧。」
两个人在沙发上坐下，向德发环顾了一下屋子，摇了摇头，用一种很惋惜的语气说：「以宁啊，你妈说你备考研究生，真有出息。就是这屋子，小了点，一个姑娘家住着，也不太安全。」
「还行，」我说，「住习惯了。」
赵春梅从包里掏出一张纸，笑着递过来：「妈把账单带来了，白纸黑字，清楚。」
我接过来看。
白纸，手写，字迹工整，还特意用直尺打了横线，看起来很正式。抬头：怀胎房租结算单。内容：女儿沈以宁在母体内居住十个月，日租金壹万元整，合计叁佰万元整。右下角：二月二吉日立。最下面留了一行空白，旁边写着：债务人签字处。
我把那张纸叠好，放在桌上，抬起头看她。
「三百万。」
「对。 」她点头，笑意满满，「不多要，就这个数。 妈也知道你现在难，所以才说先打欠条嘛，慢慢还，妈不急的。 你现在刚毕业，妈体谅你。
「你在我肚子里住了十个月。 」她理直气壮，
「住了就要付租金，天经地义。 」
「如果你不交，是会有因果报应的！」
我妈在我四岁就抛下我，和其他男人跑了。
一天都没养过我。
现在她说「因果报应」。
1 天价账单
短信是早上七点来的。
我那时候正盯着复试材料，手机震了一下，屏幕亮起来。
陌生号码。
「以宁，妈妈想你了，你现在方便接电话吗？」
我盯着「妈妈」两个字看了三秒。
锁屏，继续看材料。
八点，第二条来了。
「以宁，今天二月二，是个好日子，妈有件事想跟你商量，对你有好处的。 」
九点，第三条。
「以宁你别不理我，我是你妈，我找你有正事。 」
我放下笔，回了四个字：「说吧，什么事。 」
对方没回短信，直接打来电话。
我接了，没说话，等她开口。
「以宁啊。 」对面的声音很热络，像是在跟一个每天都见面的人说话，「是妈，你还好吗？」
「有什么事说事。 」
她顿了顿，没有因为我的冷淡停下来，语气反而更亲热了几分：「以宁，妈这两年信了佛，师父说了，有些账是天账，今年必须结清，不然母女俩都要遭报应的。」
「什么账。 」
「你在妈肚子里住了十个月。 」她说，「一天一万，十个月，三百万。 妈也不多要，就这个数。 」
我把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕，又放回去。
「你认真的？」
「师父说了，这是天账，不还要遭报应的。」她叹了口气，「妈知道你现在拿不出来，可以先打个欠条，以后慢慢还。」
「我知道了。 」
挂断。
赵春梅立刻发来短信：「以宁，你别不当回事，这是佛祖的意思，妈是为你好。」
我把手机扣在桌上，看着窗外的阳光发了一会儿呆。
二十三年。
她跑的那年我两岁，有人跟我说，你妈去远方了。 我那时候太小，不懂「远方」是什么意思。 后来慢慢懂了，远方就是跟另一个男人跑了，不要我了。
我八岁，被送去外婆家住。外婆去世那年我十二岁，被接回来，家里请了个阿姨每天做饭送我上学。高三那年阿姨走了，我开始自己打工，周末去奶茶店站台，暑假去超市做收银，攒钱贴补生活费。考上大学，靠助学贷款和打工的钱一分一分撑过来。
这二十三年，赵春梅寄过一分钱吗？没有。打过一个电话吗？没有。
现在她回来了，要三百万。
我坐了一会儿，站起来，去厨房烧了壶水，泡了杯茶，坐回来，把复试材料重新摊开。
要考试，先把眼前的事做完。
2 上门逼债
下午两点，门铃响了。
我去开门。
赵春梅站在门口，烫着大波浪卷，戴着一串玉镯，提着一袋水果，笑得很热络。她旁边站着一个男人，五十多岁，头发梳得油亮，西装领口别着金领针，脖子上挂着粗金链子，笑容亲切，亲切得像个跑保险的。
「以宁。 」赵春梅往前走了一步，「这是向叔，妈的好朋友，今天一起来看看你。 」
我打量了他们一眼，侧开身：「进来吧。」
两个人在沙发上坐下，向德发环顾了一下屋子，摇了摇头，用一种很惋惜的语气说：「以宁啊，你妈说你备考研究生，真有出息。就是这屋子，小了点，一个姑娘家住着，也不太安全。」
「还行，」我说，「住习惯了。」
赵春梅从包里掏出一张纸，笑着递过来：「妈把账单带来了，白纸黑字，清楚。」
我接过来看。
白纸，手写，字迹工整，还特意用直尺打了横线，看起来很正式。抬头：怀胎房租结算单。内容：女儿沈以宁在母体内居住十个月，日租金壹万元整，合计叁佰万元整。右下角：二月二吉日立。最下面留了一行空白，旁边写着：债务人签字处。
我把那张纸叠好，放在桌上，抬起头看她。
「三百万。」
「对。 」她点头，笑意满满，「不多要，就这个数。 妈也知道你现在难，所以才说先打欠条嘛，慢慢还，妈不急的。 你现在刚毕业，妈体谅你。