不属于我的樱桃
第1章
爸妈给妹妹取名叫甜甜时，我叫大丫。
妹妹爱吃樱桃，爸妈就在院子里种了两棵樱桃树，每到结果时，妹妹能坐在树上吃个饱，而我摘一颗，就要挨一顿骂。
邻居看不下去，偷偷塞给我几颗，被我妈发现后，她冷着脸说：“大的让小的，天经地义，你委屈什么？”
我低头说：“不委屈。”
从那以后，我真的不争了。
不争好吃的，不争新衣服，不争他们的目光，甚至连话都少了。
直到我考上大学，四年没回过一次家，毕业后留在大城市，月月往家里打钱，却从不接电话。
爸妈这才慌了神，坐了二十个小时的绿皮火车来找我。
我爸佝偻着背站在我租的房子门口，讨好地笑，“大丫，跟爸回家，家里那两棵樱桃树，今年结得可好了，都给你留着呢。”
我笑了笑，说：“爸，我不爱吃樱桃。”
他愣在那里，好像从来不知道这件事。
1
我叫郑秀，但在老家，没人这么叫我。
从出生那天起，我就是大丫。
我妈生了四个闺女才有的我弟，所以我们家大丫二丫三丫齐全，妹妹是老四，按理该叫四丫。
可她落地那天，我爸抱着她在屋里转了三圈，忽然说，“这闺女长得甜，就叫甜甜吧。”
二丫三丫不服气，“凭什么老四就有名字？”
我妈撇撇嘴，“你们也配？你们出生的时候，家里穷得连盐都买不起，能养活就不错了，还挑名字。甜甜不一样，她是来报恩的，怀她的时候咱家日子就好起来了，她是福星。”
二丫三丫不说话了。
我也不说话。
日子就这么过着，一个叫大丫，一个叫甜甜，听起来不像姐妹，像主仆。
那年我十岁，妹妹三岁。
我妈抱着她坐在院子里，一口一个甜甜地叫着，我蹲在墙角择菜，我妈回头看了我一眼，“大丫，你去把鸡喂了。”
我起身拍拍土，就去喂鸡了。
没什么好比的，村里头排行老大的闺女都叫大丫，老二叫二丫，要是一直生到老五，那就叫五丫，直到生出儿子才能换个正经名字。
可妹妹就有名字。
而妹妹爱吃樱桃这件事，说来也怪。
村里没有卖樱桃的，我们那地方也不产这个，有一年我爸去县城打工，回来时不知从哪儿弄了两棵樱桃树苗，说是老板不要的，他捡回来碰碰运气。
种下去第一年没结果，第二年稀稀拉拉结了几颗，红艳艳的挂在枝头，跟玛瑙似的。
妹妹踮着脚够不着，我爸就把她抱起来，让她自己摘。
她摘一颗塞嘴里，说甜。又摘一颗，说真甜。
再摘一颗，我爸好笑地拦住她，“行了行了，给姐姐们留点。”
妹妹就从树上抓了一把，往我们这边一扬，跟喂鸡似的。
二丫三丫抢着捡，妹妹在树上拍着手，像在看戏。
只有我没动。
我妈从灶房出来，看见我站在那儿不动，疑惑地问，“大丫你怎么不捡？”
我低着头，声音闷闷的，“我不爱吃。”
我妈不信，戳了下我的额头，说：“你这孩子，就是嘴硬。”
其实我爱吃。
我偷吃过一颗，趁没人看见的时候。
那滋味我现在还记得，酸酸甜甜的，咬开全是汁水，比山上的野果子好吃一百倍。
可我不敢说爱吃。
妹妹爱吃的东西，那就是妹妹的。
家里有什么好东西，先紧着妹妹，紧完了弟弟，剩下的是二丫三丫的，轮到我，有就吃一口，没有就拉倒。
这是规矩，没人教过我，但我七岁就懂了。
第二年樱桃树结多了，红艳艳挂满枝头，妹妹能坐在树上吃个饱。
她坐在树杈上，两条腿晃来晃去，脸上糊着樱桃汁，吃得心满意足。
我放学回来，从树下经过，一颗樱桃落在我脚边，可能是被鸟啄掉的，也可能是妹妹不小心碰掉的。
我弯腰捡起来。
我妈的声音从灶房窗户里飞出来：“大丫！那是掉地上的！”
我捏着那颗樱桃，没往嘴里送。
“掉地上脏了，捡它干啥？给甜甜留着树上的，你别摘啊。”
“我没摘，这是捡的。”
“捡的也别吃，给鸡吃。”
我把那颗樱桃放在鸡食盆边上，进屋写作业去了。
后来我知道，我妈不是心疼那颗樱桃，她是怕我开了这个头，以后就会偷偷摘树
妹妹爱吃樱桃，爸妈就在院子里种了两棵樱桃树，每到结果时，妹妹能坐在树上吃个饱，而我摘一颗，就要挨一顿骂。
邻居看不下去，偷偷塞给我几颗，被我妈发现后，她冷着脸说：“大的让小的，天经地义，你委屈什么？”
我低头说：“不委屈。”
从那以后，我真的不争了。
不争好吃的，不争新衣服，不争他们的目光，甚至连话都少了。
直到我考上大学，四年没回过一次家，毕业后留在大城市，月月往家里打钱，却从不接电话。
爸妈这才慌了神，坐了二十个小时的绿皮火车来找我。
我爸佝偻着背站在我租的房子门口，讨好地笑，“大丫，跟爸回家，家里那两棵樱桃树，今年结得可好了，都给你留着呢。”
我笑了笑，说：“爸，我不爱吃樱桃。”
他愣在那里，好像从来不知道这件事。
1
我叫郑秀，但在老家，没人这么叫我。
从出生那天起，我就是大丫。
我妈生了四个闺女才有的我弟，所以我们家大丫二丫三丫齐全，妹妹是老四，按理该叫四丫。
可她落地那天，我爸抱着她在屋里转了三圈，忽然说，“这闺女长得甜，就叫甜甜吧。”
二丫三丫不服气，“凭什么老四就有名字？”
我妈撇撇嘴，“你们也配？你们出生的时候，家里穷得连盐都买不起，能养活就不错了，还挑名字。甜甜不一样，她是来报恩的，怀她的时候咱家日子就好起来了，她是福星。”
二丫三丫不说话了。
我也不说话。
日子就这么过着，一个叫大丫，一个叫甜甜，听起来不像姐妹，像主仆。
那年我十岁，妹妹三岁。
我妈抱着她坐在院子里，一口一个甜甜地叫着，我蹲在墙角择菜，我妈回头看了我一眼，“大丫，你去把鸡喂了。”
我起身拍拍土，就去喂鸡了。
没什么好比的，村里头排行老大的闺女都叫大丫，老二叫二丫，要是一直生到老五，那就叫五丫，直到生出儿子才能换个正经名字。
可妹妹就有名字。
而妹妹爱吃樱桃这件事，说来也怪。
村里没有卖樱桃的，我们那地方也不产这个，有一年我爸去县城打工，回来时不知从哪儿弄了两棵樱桃树苗，说是老板不要的，他捡回来碰碰运气。
种下去第一年没结果，第二年稀稀拉拉结了几颗，红艳艳的挂在枝头，跟玛瑙似的。
妹妹踮着脚够不着，我爸就把她抱起来，让她自己摘。
她摘一颗塞嘴里，说甜。又摘一颗，说真甜。
再摘一颗，我爸好笑地拦住她，“行了行了，给姐姐们留点。”
妹妹就从树上抓了一把，往我们这边一扬，跟喂鸡似的。
二丫三丫抢着捡，妹妹在树上拍着手，像在看戏。
只有我没动。
我妈从灶房出来，看见我站在那儿不动，疑惑地问，“大丫你怎么不捡？”
我低着头，声音闷闷的，“我不爱吃。”
我妈不信，戳了下我的额头，说：“你这孩子，就是嘴硬。”
其实我爱吃。
我偷吃过一颗，趁没人看见的时候。
那滋味我现在还记得，酸酸甜甜的，咬开全是汁水，比山上的野果子好吃一百倍。
可我不敢说爱吃。
妹妹爱吃的东西，那就是妹妹的。
家里有什么好东西，先紧着妹妹，紧完了弟弟，剩下的是二丫三丫的，轮到我，有就吃一口，没有就拉倒。
这是规矩，没人教过我，但我七岁就懂了。
第二年樱桃树结多了，红艳艳挂满枝头，妹妹能坐在树上吃个饱。
她坐在树杈上，两条腿晃来晃去，脸上糊着樱桃汁，吃得心满意足。
我放学回来，从树下经过，一颗樱桃落在我脚边，可能是被鸟啄掉的，也可能是妹妹不小心碰掉的。
我弯腰捡起来。
我妈的声音从灶房窗户里飞出来：“大丫！那是掉地上的！”
我捏着那颗樱桃，没往嘴里送。
“掉地上脏了，捡它干啥？给甜甜留着树上的，你别摘啊。”
“我没摘，这是捡的。”
“捡的也别吃，给鸡吃。”
我把那颗樱桃放在鸡食盆边上，进屋写作业去了。
后来我知道，我妈不是心疼那颗樱桃，她是怕我开了这个头，以后就会偷偷摘树