谢谢你治好了我
第1章
第一章 第六个病人
我是被电话吵醒的。
凌晨4：17。窗外还是黑的。我摸到手机，屏幕上显示的是一个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。
“沈医生？”对方的声音很年轻，但带着一种奇怪的紧绷感，“我是南城分局的赵昀。我们需要你来一趟。”
“现在？”
“现在。”
我沉默了两秒。“什么事？”
“又有一个你的病人死了。第六个。”
我赶到现场的时候，天还没亮。
那是一栋普通的高层住宅，23楼。电梯里有一股淡淡的消毒水味，和我诊所里的味道很像。走廊里有两个警察在抽烟，看到我来了，掐灭烟头，用一种奇怪的眼神看着我。
不是敌意。是某种——我说不清楚——是同情？还是恐惧？
赵昀在门口等我。三十出头的女人，短发，眼睛很亮，表情很冷。她看到我，点了点头，没有寒暄，直接推开门。
“进来看看。”
房间很大，装修得很精致。看得出主人花了很多心思。但此刻，这个房间给人的感觉不是温馨，而是空旷。
不是物理上的空旷。是某种精神上的空旷。像是住在这里的人，在离开之前，已经把所有的“自己”都带走了。
我看到了她。
她躺在床上，穿着白色的睡裙，双手交叠放在胸前，像是在做一个很长的梦。她的表情很平静，嘴角甚至微微上翘，像是在笑。
她的身边放着一面镜子。
不是普通的梳妆镜。是一面圆形的、带着雕花边框的镜子，大概有脸盆那么大。镜面朝上，对着天花板。镜子上用口红写着一行字，字迹很工整，像是认真写上去的：
“谢谢你治好了我。”
我站在那里，看着那面镜子，看了很久。
我认识这个女人。她叫陆薇，32岁，插画师，三个月前因为失眠和焦虑来我的诊所就诊。她来过三次。每次聊一些日常琐事，没有严重的心理疾病迹象。第三次来的时候，她说自己好多了，不需要再来了。我给她开了一些助眠的药物，然后她就走了。
预约记录上只有三次。
但赵昀递给我一份文件。
“这是她的手机记录。你看看。”
我翻开文件。第一页是一张截图，是她手机日历的截图。从三个月前开始，每周二和周四的下午3点，日历上都标注着同一个事项：
“治疗。沈医生。”
每周两次。三个月。一共24次。
我的预约记录上，只有3次。
“这些治疗记录在哪里？”赵昀问。
“我没有给她做过24次治疗。只有三次。”
赵昀看着我，眼神没有变化。
“那另外21次，是谁在给她治疗？”
我张了张嘴，没有说话。
赵昀从文件袋里又抽出一张照片，递给我。
“这是之前的五个。你看看。”
五张照片，五个女人。不同的年龄，不同的长相，不同的职业。她们的死亡现场几乎一模一样——躺在床上，穿着白色睡裙，身边放着一面镜子，镜子上用口红写着同一句话。
“谢谢你治好了我。”
我一张一张地看过去。第一张，第二张，第三张，第四张，第五张。
然后我的手停在了第五张上。
第五个死者。叫苏小晚，26岁，舞蹈老师。
她的脸。
我认识这张脸。
不是作为医生认识病人。是另一种认识。是在某个我记不清的地方、记不清的时间，见过这张脸。
但我说不清楚在哪里。
“你认识她？”赵昀注意到了我的反应。
“我不确定。”我说，“我好像……在某个地方见过她。”
“她也是你的病人。预约记录上显示，她来过两次。但她的手机日历上，标注了十六次治疗。”
我把那五张照片排在一起，仔细地看。
突然，我注意到了一件事。
五个女人，五个不同的面孔。但她们的眼睛——那双眼睛里的某种东西，是一样的。
不是恐惧，不是悲伤，不是绝望。
是一种空洞。
一种被什么东西填满过、又被完全掏空之后，剩下的空洞。
像是在某个时刻，她们都被注入了同一种东西，然后又被完全抽离。
我的后背开始发凉。
“赵警官，”我说，“你刚才说第六个。前面五个加上这一个，是六个。”
“对。”
“你说还有没
我是被电话吵醒的。
凌晨4：17。窗外还是黑的。我摸到手机，屏幕上显示的是一个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。
“沈医生？”对方的声音很年轻，但带着一种奇怪的紧绷感，“我是南城分局的赵昀。我们需要你来一趟。”
“现在？”
“现在。”
我沉默了两秒。“什么事？”
“又有一个你的病人死了。第六个。”
我赶到现场的时候，天还没亮。
那是一栋普通的高层住宅，23楼。电梯里有一股淡淡的消毒水味，和我诊所里的味道很像。走廊里有两个警察在抽烟，看到我来了，掐灭烟头，用一种奇怪的眼神看着我。
不是敌意。是某种——我说不清楚——是同情？还是恐惧？
赵昀在门口等我。三十出头的女人，短发，眼睛很亮，表情很冷。她看到我，点了点头，没有寒暄，直接推开门。
“进来看看。”
房间很大，装修得很精致。看得出主人花了很多心思。但此刻，这个房间给人的感觉不是温馨，而是空旷。
不是物理上的空旷。是某种精神上的空旷。像是住在这里的人，在离开之前，已经把所有的“自己”都带走了。
我看到了她。
她躺在床上，穿着白色的睡裙，双手交叠放在胸前，像是在做一个很长的梦。她的表情很平静，嘴角甚至微微上翘，像是在笑。
她的身边放着一面镜子。
不是普通的梳妆镜。是一面圆形的、带着雕花边框的镜子，大概有脸盆那么大。镜面朝上，对着天花板。镜子上用口红写着一行字，字迹很工整，像是认真写上去的：
“谢谢你治好了我。”
我站在那里，看着那面镜子，看了很久。
我认识这个女人。她叫陆薇，32岁，插画师，三个月前因为失眠和焦虑来我的诊所就诊。她来过三次。每次聊一些日常琐事，没有严重的心理疾病迹象。第三次来的时候，她说自己好多了，不需要再来了。我给她开了一些助眠的药物，然后她就走了。
预约记录上只有三次。
但赵昀递给我一份文件。
“这是她的手机记录。你看看。”
我翻开文件。第一页是一张截图，是她手机日历的截图。从三个月前开始，每周二和周四的下午3点，日历上都标注着同一个事项：
“治疗。沈医生。”
每周两次。三个月。一共24次。
我的预约记录上，只有3次。
“这些治疗记录在哪里？”赵昀问。
“我没有给她做过24次治疗。只有三次。”
赵昀看着我，眼神没有变化。
“那另外21次，是谁在给她治疗？”
我张了张嘴，没有说话。
赵昀从文件袋里又抽出一张照片，递给我。
“这是之前的五个。你看看。”
五张照片，五个女人。不同的年龄，不同的长相，不同的职业。她们的死亡现场几乎一模一样——躺在床上，穿着白色睡裙，身边放着一面镜子，镜子上用口红写着同一句话。
“谢谢你治好了我。”
我一张一张地看过去。第一张，第二张，第三张，第四张，第五张。
然后我的手停在了第五张上。
第五个死者。叫苏小晚，26岁，舞蹈老师。
她的脸。
我认识这张脸。
不是作为医生认识病人。是另一种认识。是在某个我记不清的地方、记不清的时间，见过这张脸。
但我说不清楚在哪里。
“你认识她？”赵昀注意到了我的反应。
“我不确定。”我说，“我好像……在某个地方见过她。”
“她也是你的病人。预约记录上显示，她来过两次。但她的手机日历上，标注了十六次治疗。”
我把那五张照片排在一起，仔细地看。
突然，我注意到了一件事。
五个女人，五个不同的面孔。但她们的眼睛——那双眼睛里的某种东西，是一样的。
不是恐惧，不是悲伤，不是绝望。
是一种空洞。
一种被什么东西填满过、又被完全掏空之后，剩下的空洞。
像是在某个时刻，她们都被注入了同一种东西，然后又被完全抽离。
我的后背开始发凉。
“赵警官，”我说，“你刚才说第六个。前面五个加上这一个，是六个。”
“对。”
“你说还有没