拆迁款到账后，母亲给了我一张养老院宣传单
第1章
第一章 分家
银行卡摔在桌上的声音，像一记耳光。
“小雪300万，小雨300万。”母亲王秀英的声音在客厅回荡，手指点着两张金卡，脸上的皱纹都舒展开，“妈不偏心，女儿才是贴心小棉袄。”
林默坐在餐桌最角落，看着那两张卡被两个姐姐飞快地抢过去。
大姐林雪眼睛发光，翻来覆去地看卡号，仿佛能看见里面的数字。二姐林雨已经拿起手机拍照，朋友圈文案都想好了——当然，会屏蔽弟弟。
“妈，那我的呢？”林默的声音很轻。
客厅安静了一瞬。
王秀英像是才想起还有个人，从怀里又摸出一张卡，银色的，最普通的储蓄卡。她顺着桌面推过去，卡滑到林默面前。
“这50万，付个首付。”她说，“剩下的钱妈先帮你存着，你年轻，不会理财。”
林雪抬起头，笑了：“弟弟，妈这是为你好。你看你，一个月六千工资，给你三百万，三天就被骗光了。”
“就是，”林雨接口，涂着红色指甲油的手指把玩着金卡，“我们女人家知道怎么过日子。男人啊，有钱就变坏。”
林默盯着那张银色卡片。
城中村拆迁，老房子98平，按补偿标准每平六万六，总共646.8万，母亲说凑个整，650万。父亲走得早，母亲是唯一产权人。
“妈，”林默拿起卡，“密码是多少？”
“你生日。”王秀英低头喝汤。
林默放下筷子，起身回房间。身后传来大姐压低的笑声：“瞧他急的，怕妈少了他的？”
卧室门关上，隔绝了客厅的笑语。
他打开手机银行，手指在颤抖。输入卡号，密码，验证码。
余额查询。
屏幕亮着白光。
5,000.00
不是50万。
是五千。
林默盯着那个数字，盯了很久，久到手机屏幕自动熄灭。他在黑暗里坐着，听见客厅传来二姐尖利的笑声：
“妈！我要换辆奔驰！就那个新款！”
“好好好，换！我女儿开奔驰，多气派！”
“姐，我想在世纪城那边买个房，首付刚好三百万…”
“买！明天妈陪你看房去！”
林默重新点亮手机，截屏。然后他推开门，走回客厅。
笑声停了。
三个人看着他，看着他把手机放在桌上，屏幕朝上，那个“5,000.00”在灯光下刺眼。
“妈，”林默说，“解释一下。”
王秀英的脸色沉下来。她放下汤碗，碗底碰在玻璃桌面上，咚的一声。
“解释什么？”她声音拔高，“我生你养你二十八年，给你五千块还少了？”
“拆迁款650万，”林默一字一顿，“协议上写着，按人头分，我有四分之一。”
“什么四分之一！”王秀英猛地站起来，手指几乎戳到林默脸上，“这房子是你爸留给我的！我的！我想给谁就给谁！”
林雪赶紧过来拉：“妈，别气别气。”她转头瞪林默，“你怎么跟妈说话呢？妈养你这么大，你算过花了多少钱吗？”
“就是，”林雨翘着二郎腿，晃着脚上的新拖鞋，“供你上大学就花了十几万，你现在一个月才挣六千，得还多少年？”
王秀英喘着气，胸口起伏。她走到电视柜前，拉开抽屉，翻找着什么。
“你要钱是吧？要公平是吧？”她转身，手里捏着一张皱巴巴的纸，猛地甩到林默脸上。
纸页飘落，落在汤碗边，溅上几点油渍。
林默低头。
那是一张彩色印刷的宣传单，印着一个夕阳下的建筑，几个大字：
“夕阳红养老院——给您一个安详的晚年”
底下是联系电话、地址，月费标准：普通间2800/月，VIP套房6800/月。
“拿着！”王秀英尖声道，“你不是要公平吗？行！以后我去养老院，不用你养老！你满意了？”
宣传单上的油渍在扩散，浸透了“安详”两个字。
林雪和林雨交换了一个眼神，那眼神里有轻松，有得意，还有一丝不易察觉的轻蔑。
林默弯腰，捡起那张纸。
他用袖子擦掉上面的油渍，很仔细，对折，再对折，放进牛仔裤口袋。
然后他抬起头，看着母亲，看着两个姐姐。
“好。”他说。
只有一个字。
他转身回房间，拖出那个用了七年的行李箱。打开
银行卡摔在桌上的声音，像一记耳光。
“小雪300万，小雨300万。”母亲王秀英的声音在客厅回荡，手指点着两张金卡，脸上的皱纹都舒展开，“妈不偏心，女儿才是贴心小棉袄。”
林默坐在餐桌最角落，看着那两张卡被两个姐姐飞快地抢过去。
大姐林雪眼睛发光，翻来覆去地看卡号，仿佛能看见里面的数字。二姐林雨已经拿起手机拍照，朋友圈文案都想好了——当然，会屏蔽弟弟。
“妈，那我的呢？”林默的声音很轻。
客厅安静了一瞬。
王秀英像是才想起还有个人，从怀里又摸出一张卡，银色的，最普通的储蓄卡。她顺着桌面推过去，卡滑到林默面前。
“这50万，付个首付。”她说，“剩下的钱妈先帮你存着，你年轻，不会理财。”
林雪抬起头，笑了：“弟弟，妈这是为你好。你看你，一个月六千工资，给你三百万，三天就被骗光了。”
“就是，”林雨接口，涂着红色指甲油的手指把玩着金卡，“我们女人家知道怎么过日子。男人啊，有钱就变坏。”
林默盯着那张银色卡片。
城中村拆迁，老房子98平，按补偿标准每平六万六，总共646.8万，母亲说凑个整，650万。父亲走得早，母亲是唯一产权人。
“妈，”林默拿起卡，“密码是多少？”
“你生日。”王秀英低头喝汤。
林默放下筷子，起身回房间。身后传来大姐压低的笑声：“瞧他急的，怕妈少了他的？”
卧室门关上，隔绝了客厅的笑语。
他打开手机银行，手指在颤抖。输入卡号，密码，验证码。
余额查询。
屏幕亮着白光。
5,000.00
不是50万。
是五千。
林默盯着那个数字，盯了很久，久到手机屏幕自动熄灭。他在黑暗里坐着，听见客厅传来二姐尖利的笑声：
“妈！我要换辆奔驰！就那个新款！”
“好好好，换！我女儿开奔驰，多气派！”
“姐，我想在世纪城那边买个房，首付刚好三百万…”
“买！明天妈陪你看房去！”
林默重新点亮手机，截屏。然后他推开门，走回客厅。
笑声停了。
三个人看着他，看着他把手机放在桌上，屏幕朝上，那个“5,000.00”在灯光下刺眼。
“妈，”林默说，“解释一下。”
王秀英的脸色沉下来。她放下汤碗，碗底碰在玻璃桌面上，咚的一声。
“解释什么？”她声音拔高，“我生你养你二十八年，给你五千块还少了？”
“拆迁款650万，”林默一字一顿，“协议上写着，按人头分，我有四分之一。”
“什么四分之一！”王秀英猛地站起来，手指几乎戳到林默脸上，“这房子是你爸留给我的！我的！我想给谁就给谁！”
林雪赶紧过来拉：“妈，别气别气。”她转头瞪林默，“你怎么跟妈说话呢？妈养你这么大，你算过花了多少钱吗？”
“就是，”林雨翘着二郎腿，晃着脚上的新拖鞋，“供你上大学就花了十几万，你现在一个月才挣六千，得还多少年？”
王秀英喘着气，胸口起伏。她走到电视柜前，拉开抽屉，翻找着什么。
“你要钱是吧？要公平是吧？”她转身，手里捏着一张皱巴巴的纸，猛地甩到林默脸上。
纸页飘落，落在汤碗边，溅上几点油渍。
林默低头。
那是一张彩色印刷的宣传单，印着一个夕阳下的建筑，几个大字：
“夕阳红养老院——给您一个安详的晚年”
底下是联系电话、地址，月费标准：普通间2800/月，VIP套房6800/月。
“拿着！”王秀英尖声道，“你不是要公平吗？行！以后我去养老院，不用你养老！你满意了？”
宣传单上的油渍在扩散，浸透了“安详”两个字。
林雪和林雨交换了一个眼神，那眼神里有轻松，有得意，还有一丝不易察觉的轻蔑。
林默弯腰，捡起那张纸。
他用袖子擦掉上面的油渍，很仔细，对折，再对折，放进牛仔裤口袋。
然后他抬起头，看着母亲，看着两个姐姐。
“好。”他说。
只有一个字。
他转身回房间，拖出那个用了七年的行李箱。打开