慈母的孤坟
第1章
一、南下的火车
清明时节的雨，细细密密的，像永远也理不清的愁绪。老钱坐在南下的高铁靠窗位置，望着窗外飞逝的灰色天空和朦胧田野，五十年了，他终于踏上了这条路。
车厢里很安静，只有列车行进时平稳的摩擦声。邻座是对年轻情侣，头靠着头睡着。老钱看着他们，恍惚间想起五十多年前，母亲也曾这样温柔地搂着他，在煤油灯下缝补衣裳。那时她才二十多岁，可手上的皱纹已如沟壑。
“先生，需要喝点什么吗？”乘务员推着餐车经过，轻声询问。
老钱摇摇头，目光重新投向窗外。玻璃上倒映着他花白的头发和眼角的皱纹——他今年六十五，刚刚退休。母亲去世那年，才三十七岁。如果母亲还活着，该是百岁老人了。可在他记忆里，母亲永远定格在那个苍老的模样。
“妈，我回来看你了。”他在心里默念，眼眶微微发热。
退休手续办完那天，妻子在饭桌上说：“这下可算闲下来了，咱们报个老年团，先去趟欧洲吧？儿子也说赞助一部分。”
儿子在深圳做程序员，女儿在上海当医生，都出息了。老钱点点头，扒拉着碗里的饭，突然说：“我想回趟老家。”
“老家？”妻子愣了一下，“江西那个？”
“嗯，去给我妈上坟。”
饭桌上安静了几秒。妻子放下筷子，给他夹了块排骨：“是该去。五十多年没回去了吧？”
“整整四十九年。”老钱记得清楚，母亲是乙巳年走的，那年他十岁。现在是丙午年，马年。时间快得让人心惊。
儿女听说父亲要独自回老家乡下，都表示要陪同。老钱拒绝了：“你们工作忙，清明节又不是法定长假，我自己去就行。”
其实他是想一个人去。有些话，有些泪，只能在一个人的时候，对着那座孤坟说。
火车继续向南。窗外的景色从北方的平缓变得起伏，山多了起来。老钱闭上眼，那些刻意尘封的记忆，如潮水般涌来。
二、母亲的年华
老钱本名钱守仁，是父亲给取的名字，取“守仁守义”之意。可他觉得自己既不仁也不义——至少对母亲来说是这样。
母亲没有大名，村里人都叫她“钱家媳妇”，父亲在登记结婚证时，随手写了个“王秀英”。后来老钱想，这大概也不是她的本名，只是那个年代很多女人都叫“秀英秀兰”之类的。
母亲是父亲的童养媳。这是老钱长大后从父亲酒后零碎的言语中拼凑出来的：民国末年，祖父家还算殷实，读过几年私塾的祖父一心想让独子（也就是老钱的父亲）走仕途，可又担心儿子将来娶了城里姑娘忘了本，便从邻村穷人家“领”了个八岁女孩回来，既当丫鬟使唤，也预备着将来做儿媳。
母亲到钱家时，父亲才六岁。一个八岁的女孩，要照顾六岁的“小丈夫”，还要伺候公婆，做不完的家务。父亲曾不经意地提过：“你奶奶脾气不好，你妈没少挨打。”
老钱能想象那个画面：瘦小的女孩踮着脚在灶台前做饭，稍有不慎，婆婆的巴掌就落在背上。夜里睡在柴房边的小隔间，冬天冷得哆嗦，夏天蚊虫叮咬。而她那“小丈夫”在书房里念“人之初，性本善”，将来是要考功名的。
父亲二十岁那年，考上了师范学校，成了村里第一个“吃公家粮”的人。这时母亲已经二十二岁，在那个年代已是老姑娘。祖父做主，给两人办了婚事。没有婚礼，没有酒席，只是请族老做了见证，母亲从柴房搬进了父亲的房间——虽然父亲一个月才从县城回来一次。
“你妈大字不识一个，我和她能有什么话说？”父亲曾这样对老钱说，语气里透着无奈，也有一丝不易察觉的轻蔑。
但母亲不在乎。她终于有了名分，成了真正的“钱家媳妇”。她把父亲送她的唯一礼物——一支廉价钢笔，用红布包了又包，藏在陪嫁的木箱最底层。虽然她不会写字，但那是丈夫给的，是读书人用的东西。
老钱出生在三年困难时期的尾巴上。母亲坐月子时，父亲正好放暑假在家。可没等孩子满月，父亲就匆匆回了学校。据说是因为“学校的政治学习不能缺席”。
母亲抱着襁褓里的老
清明时节的雨，细细密密的，像永远也理不清的愁绪。老钱坐在南下的高铁靠窗位置，望着窗外飞逝的灰色天空和朦胧田野，五十年了，他终于踏上了这条路。
车厢里很安静，只有列车行进时平稳的摩擦声。邻座是对年轻情侣，头靠着头睡着。老钱看着他们，恍惚间想起五十多年前，母亲也曾这样温柔地搂着他，在煤油灯下缝补衣裳。那时她才二十多岁，可手上的皱纹已如沟壑。
“先生，需要喝点什么吗？”乘务员推着餐车经过，轻声询问。
老钱摇摇头，目光重新投向窗外。玻璃上倒映着他花白的头发和眼角的皱纹——他今年六十五，刚刚退休。母亲去世那年，才三十七岁。如果母亲还活着，该是百岁老人了。可在他记忆里，母亲永远定格在那个苍老的模样。
“妈，我回来看你了。”他在心里默念，眼眶微微发热。
退休手续办完那天，妻子在饭桌上说：“这下可算闲下来了，咱们报个老年团，先去趟欧洲吧？儿子也说赞助一部分。”
儿子在深圳做程序员，女儿在上海当医生，都出息了。老钱点点头，扒拉着碗里的饭，突然说：“我想回趟老家。”
“老家？”妻子愣了一下，“江西那个？”
“嗯，去给我妈上坟。”
饭桌上安静了几秒。妻子放下筷子，给他夹了块排骨：“是该去。五十多年没回去了吧？”
“整整四十九年。”老钱记得清楚，母亲是乙巳年走的，那年他十岁。现在是丙午年，马年。时间快得让人心惊。
儿女听说父亲要独自回老家乡下，都表示要陪同。老钱拒绝了：“你们工作忙，清明节又不是法定长假，我自己去就行。”
其实他是想一个人去。有些话，有些泪，只能在一个人的时候，对着那座孤坟说。
火车继续向南。窗外的景色从北方的平缓变得起伏，山多了起来。老钱闭上眼，那些刻意尘封的记忆，如潮水般涌来。
二、母亲的年华
老钱本名钱守仁，是父亲给取的名字，取“守仁守义”之意。可他觉得自己既不仁也不义——至少对母亲来说是这样。
母亲没有大名，村里人都叫她“钱家媳妇”，父亲在登记结婚证时，随手写了个“王秀英”。后来老钱想，这大概也不是她的本名，只是那个年代很多女人都叫“秀英秀兰”之类的。
母亲是父亲的童养媳。这是老钱长大后从父亲酒后零碎的言语中拼凑出来的：民国末年，祖父家还算殷实，读过几年私塾的祖父一心想让独子（也就是老钱的父亲）走仕途，可又担心儿子将来娶了城里姑娘忘了本，便从邻村穷人家“领”了个八岁女孩回来，既当丫鬟使唤，也预备着将来做儿媳。
母亲到钱家时，父亲才六岁。一个八岁的女孩，要照顾六岁的“小丈夫”，还要伺候公婆，做不完的家务。父亲曾不经意地提过：“你奶奶脾气不好，你妈没少挨打。”
老钱能想象那个画面：瘦小的女孩踮着脚在灶台前做饭，稍有不慎，婆婆的巴掌就落在背上。夜里睡在柴房边的小隔间，冬天冷得哆嗦，夏天蚊虫叮咬。而她那“小丈夫”在书房里念“人之初，性本善”，将来是要考功名的。
父亲二十岁那年，考上了师范学校，成了村里第一个“吃公家粮”的人。这时母亲已经二十二岁，在那个年代已是老姑娘。祖父做主，给两人办了婚事。没有婚礼，没有酒席，只是请族老做了见证，母亲从柴房搬进了父亲的房间——虽然父亲一个月才从县城回来一次。
“你妈大字不识一个，我和她能有什么话说？”父亲曾这样对老钱说，语气里透着无奈，也有一丝不易察觉的轻蔑。
但母亲不在乎。她终于有了名分，成了真正的“钱家媳妇”。她把父亲送她的唯一礼物——一支廉价钢笔，用红布包了又包，藏在陪嫁的木箱最底层。虽然她不会写字，但那是丈夫给的，是读书人用的东西。
老钱出生在三年困难时期的尾巴上。母亲坐月子时，父亲正好放暑假在家。可没等孩子满月，父亲就匆匆回了学校。据说是因为“学校的政治学习不能缺席”。
母亲抱着襁褓里的老