八零：火葬场烧晚了，她死了

古代言情《八零：火葬场烧晚了，她死了》是大神“鱼丸面包”的代表作，舒瑶江晚意是书中的主角。精彩章节概述：十月的风已经凉了。江晚意坐在拖拉机的后斗上，双手紧紧攥着身旁的麻绳。拖拉机颠簸在坑坑洼洼的土路上，每过一个坎，她的身子就被颠起来，再重重摔回去。身旁的化肥袋子散发出刺鼻的气味，熏得她眼眶发酸。但她不敢挪动，怕一动就压到旁边老乡的鸡笼子——那里面装着三只芦花鸡，一路上叫个不停。她身上穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，洗不掉的污渍一块块的。脚上是养母不要的解放鞋，鞋帮子开了胶，用麻绳勉强缝着。出发...

十月的风已经凉了。

江晚意坐在拖拉机的后斗上，双手紧紧攥着身旁的麻绳。拖拉机颠簸在坑坑洼洼的土路上，每过一个坎，她的身子就被颠起来，再重重摔回去。

身旁的化肥袋子散发出刺鼻的气味，熏得她眼眶发酸。但她不敢挪动，怕一动就压到旁边老乡的鸡笼子——那里面装着三只芦花鸡，一路上叫个不停。

她身上穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，洗不掉的污渍一块块的。脚上是养母不要的解放鞋，鞋帮子开了胶，用麻绳勉强缝着。出发前她用炉灰把鞋面蹭了蹭，但灰白色的痕迹还是盖不住。

天刚蒙蒙亮的时候，养母站在门口剥玉米，头也没抬：“去了就别回来，那边才是你亲爹亲妈，吃商品粮的，住楼房的。”

她站在院子里，想说什么，张了张嘴，最后只说了句：“娘，那我走了。”

养母没应声。

现在她坐在拖拉机上，回头已经看不见那个土坯房了。村口的老槐树也越来越小，最后变成一个黑点，消失在晨雾里。

“江晚意。”她在心里默默念了一遍这个名字。

三个月前，她还叫“招弟”。

那时候有人来村里调查，说是城里江家丢了十八年的女儿找着了。养母当时正在灶台边贴饼子，手一抖，饼子掉进了灶灰里。

后来那些穿中山装的人来了好几趟，问话，记材料，拍照片。再后来，就定了今天送她回去。

“到了。”司机突然开口。

拖拉机停下来，江晚意抬头，看见路边停着一辆吉普车。绿色的，车身上落了一层灰，但依然比她在县城见过所有的车都气派。

司机跳下车，拍拍身上的土，走过来：“你就是江晚意？”

她点头，想站起来，腿却麻了，差点摔倒。她扶着化肥袋子站稳，拎起脚边的包袱——里面是她全部家当：两件换洗衣服，一个搪瓷缸，还有养母塞给她的五个煮鸡蛋。

司机上下打量她一眼，那目光从她头顶扫到脚尖，又扫回来。江晚意被他看得不自在，低头看着自己的鞋。

“快上车吧，”司机说，转身拉开车门，“别弄脏座位。”

他声音不大，但每个字都像小石子，一颗一颗砸在她心上。

江晚意攥紧包袱，走到车门前。车门里面是深绿色的绒布座椅，看着软和，干净，和她身上灰扑扑的蓝布衫是两个世界。

她没敢直接坐下去，侧着身子，只挨了半边座椅。包袱抱在怀里，紧紧贴着胸口。

司机从后视镜看了她一眼，没说话，发动了车。

吉普车比她坐过的任何车都稳，都安静。她盯着窗外飞快后退的白杨树，手心里全是汗。

县城比她想象的大。

街道比镇上的宽，房子比镇上的高，路边还有她从来没见过的二层楼。供销社门口排着长队，有人拎着暖水瓶出来，有人抱着布料。自行车叮铃铃地响，从车边骑过去。

她看见一个女人穿着红色的毛衣，头发烫成卷，站在路边和一个穿中山装的男人说话。那女人笑起来，露出一口白牙。

江晚意低头，看了看自己的手。

手指粗糙，指甲缝里还有洗不掉的泥。从小干活留下的茧子，硬邦邦的，怎么洗都洗不干净。

她把手缩进袖子里。

车子拐进一条巷子，两边是青砖墙。巷子尽头，是一扇黑色的大铁门。

铁门开着，能看见里面的院子。青砖铺的地，收拾得干干净净。院子中央停着一辆自行车，崭新的，车把上还缠着塑料膜。

正对着大门是一栋二层小楼，红砖到顶，窗户大而明亮。窗户上装着玻璃，不是镇上供销社那种带纹路的，是透明玻璃，能看见里面垂着的白色窗帘。

江晚意下了车，站在铁门口，脚像被钉在地上。

司机从她身边走过去，进了门，很快就消失在楼里。

她听见里面有人说话，听不清说什么。风吹过来，带着一股香味——后来她才知道，那是桂花香。院子里种着两棵桂花树，开得正好。

但她那时候不知道。她只闻到陌生的味道，看见陌生的房子，站在陌生的门口。

手里的包袱被她攥得更紧。包袱里那个搪瓷缸，隔着布料硌着她的掌心。

那是陆晨风小时候送她的。

那年她六岁，他九岁。村里的孩子欺负她，骂她是捡来的。他冲上去把人推开，回头看见她蹲在地上哭，从书包里掏出这个搪瓷缸。

“给你，”他说，“我娘给我买的，我不用，给你。”

搪瓷缸是白色的，上面印着红色的牡丹花，花边有一圈金线。她一直舍不得用，包在包袱里，从一个家带到另一个家。

“进来吧。”

声音从门口传来。

江晚意抬头，看见一个中年女人站在台阶上。女人穿着藏蓝色的列宁装，头发梳得光溜溜的，在脑后挽成一个髻。她脸上没什么表情，只是上下打量着江晚意，目光和刚才司机的一模一样。

“妈——”江晚意张了张嘴，那个字卡在喉咙里，怎么都喊不出来。

“进来，”女人又说了一遍，转身往里走，“别站在门口。”

江晚意迈过门槛，走进院子。

青砖地很平整，不像村里的土路坑坑洼洼。她的解放鞋踩在上面，发出轻微的沙沙声。她走得小心，怕鞋底沾的泥弄脏了地。

走到台阶前，女人已经进了屋。江晚意站在门口，看着那扇半开的门。

门框是刷了漆的，暗红色，亮堂堂的。门把手是铜的，擦得锃亮，能照见人影。

她抬起手，想推门，手指却在半空中顿住。

屋里传来笑声，女人的，还有另一个年轻女人的。

“妈，你就别说了——”

“你这孩子，妈说的是实话——”

江晚意的手放下来，又攥紧了包袱。

风吹过桂花树，细碎的花瓣落下来，掉在她头发上，肩膀上。她没有察觉，只是站在门口，看着那扇门里透出来的光。

很久以后，她记得这一天。

记得拖拉机的颠簸，司机的眼神，那扇锃亮的铜门。

记得自己站在门口，像站在两个世界之间。

一个是她拼命想要走进去的，一个是她永远回不去的。

但那时候她还不知道。

她只知道攥紧包袱里那个搪瓷缸，然后抬起手，推开了门。