精彩片段
“疏桐栖梧”的倾心著作，温知予陆则衍是小说中的主角，内容概括：领证第一天，陆则衍就出差了。温知予站在江景公寓的落地窗前，看着脚下蜿蜒的车流和远处灰蓝色的天际线，忽然觉得这场婚姻比他想象中更像一场梦。手机震了一下，是陆则衍发来的消息：冰箱里有食材，不会做就叫外卖。协议在书房抽屉里，你看一下。简洁，冷淡，公事公办。温知予回了个“好”，把手机放回口袋，转身去开书房的门。书房很大，一整面墙的书架空空荡荡，只有几张公司章程和财务报表散落在桌面上。温知予拉开最下面的抽屉...
领证第一天，陆则衍就出差了。
温知予站在江景公寓的落地窗前，看着脚下蜿蜒的车流和远处灰蓝色的天际线，忽然觉得这场婚姻比他想象中更像一场梦。
手机震了一下，是陆则衍发来的消息：
冰箱里有食材，不会做就叫外卖。协议在书房抽屉里，你看一下。
简洁，冷淡，公事公办。
温知予回了个“好”，把手机放回口袋，转身去开书房的门。
书房很大，一整面墙的书架空空荡荡，只有几张公司章程和财务报表散落在桌面上。温知予拉开最下面的抽屉，一眼就看见了那份《婚姻协议》。
白纸黑字，条理清晰。
第一条：婚姻期限三年。
第二条：双方互不干涉私人生活。
第三条：三年期满，和平解除婚姻关系。
温知予逐字逐句看完，提笔在最后一页签下自己的名字。
钢笔尖划过纸面的沙沙声很轻，像某种无声的仪式。
他搁下笔，又看了一眼协议上并排的两个名字。
陆则衍。温知予。
多年前在大学的图书馆里，他曾在借书卡的背面见过这个名字。那时候他以为是巧合，后来才知道，陆家那位继承人确实和他同校，只是比他高一届，毕业后就再也没见过。
谁能想到，再见面的时候，是在两家长辈安排的相亲宴上。
陆则衍比记忆里更高了，五官轮廓褪去了少年的青涩，眉眼间多了几分沉稳和疏离。他穿着深灰色西装，坐在温知予对面，全程没怎么说话，只是在长辈问起“你们觉得怎么样”的时候，淡淡看了温知予一眼。
温知予记得那个眼神。
冷静，克制，没有一丝波澜。
像在看一桩需要评估的交易。
他没什么可委屈的——本来就是交易。温家的书店资金链断了，父母求遍了亲戚朋友，最后只能找到陆家。陆家老太太提的条件很简单：陆则衍需要结婚，温知予正好合适。
合适什么，温知予不知道。
大概是他足够听话，不会给陆家添麻烦。
协议签完，温知予把抽屉推回去，起身去厨房。
冰箱里的东西倒是不少，牛排、蔬菜、牛奶，码得整整齐齐。他看了看，决定给自己煮碗面。
水烧开的时候，手机又响了。
这次是书店的店员小周：老板，那个供应商今天又打电话催款了，说再不结账就要断货。
温知予看着那条消息，沉默了几秒。
我知道了，明天我来处理。
他放下手机，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。
当初答应联姻，为的就是这个“处理”。
陆家的注资已经到账，供应商的欠款能还上了，书店能活下来了。他没什么可抱怨的。
面煮好了，温知予端到餐桌上，一个人吃完。
公寓很安静，安静得能听见墙上挂钟的秒针走动声。一百八十平的空间，只有他一个人住，显得空荡得过分。
他吃完面，把碗洗了，又去客厅坐了一会儿。
电视开着，放着什么综艺节目，笑声很热闹。温知予看了一会儿，发现自己完全没看进去，索性关掉电视，去洗澡睡觉。
躺在那张两米宽的大床上，他盯着天花板，忽然想起大学时的那个下午。
阳光从图书馆的窗户斜照进来，他蹲在书架前找书，怀里的几本书没抱住，哗啦啦散了一地。他正弯腰去捡，一只修长的手先他一步，把其中一本拾了起来。
《小王子》。
温知予抬头，看见一张清隽的脸。
男生穿着白衬衫，袖口挽到小臂，逆着光站在那里，低头看了一眼封面，然后递给他。
“你的书。”
声音也很好听，低低的，像大提琴的中音区。
温知予愣了愣，接过书：“谢谢。”
男生没说话，只是点了点头，转身走了。
后来温知予去查借书卡，才知道那个人叫陆则衍，比他高一届，学的是计算机。
再后来，就没有后来了。
温知予翻了个身，把脸埋进枕头里。
那时候他其实偷偷去计算机系的教学楼转过几圈，但一次也没再遇见过。后来听说陆则衍出国了，再后来，他毕业、工作、接手家里的书店，把这段短暂的悸动埋进了记忆深处。
他没想到会以这种方式再见。
更没想到，再见的时候，这个人成了他的丈夫。
温知予闭上眼睛，慢慢睡着了。
这一觉睡得并不踏实，梦里乱七八糟的，一会儿是大学图书馆，一会儿是相亲宴，一会儿又是那份白纸黑字的婚姻协议。
半梦半醒间，他听见客厅有动静。
很轻，像是什么东西被放在地上。
温知予猛地睁开眼，心跳漏了一拍。
他下意识看了看床头柜上的时间——凌晨两点半。
声音是从客厅传来的，断断续续，像是脚步声。
温知予屏住呼吸，轻手轻脚下床，推开卧室的门。
客厅里亮着一盏落地灯。
陆则衍站在玄关处，正弯腰把行李箱放下。他穿着深蓝色衬衫，领口松了两颗扣子，袖子上沾着一点灰，整个人看起来有些疲惫。
听见动静，他抬起头。
两人隔着客厅对视了几秒。
“……你醒了。”陆则衍先开口，声音比平时低一些，大概是累的。
温知予站在卧室门口，有些反应不过来：“你不是说出差要五天吗？”
“提前结束了。”
陆则衍把行李箱推到一边，解开衬衫最上面的扣子，往厨房走。
温知予看着他打开冰箱，拿出一瓶水，仰头喝了几口。喉结滚动，水顺着嘴角流下一滴，滑过脖子，没入领口。
他忽然意识到自己穿着睡衣站在这里不太合适，转身想回房间。
“等一下。”
陆则衍的声音从身后传来。
温知予顿住脚步。
陆则衍走过来，把手里的东西递给他。
是一个纸袋，温知予接过来一看，里面是一盒包装精美的点心。
“那边特产，”陆则衍语气平淡，“路过顺手买的。”
温知予愣了愣。
他低头看着手里的纸袋，又抬头看了看陆则衍。
男人脸上没什么表情，只是站在那里，灯光在他脸上投下淡淡的阴影。
“谢谢。”温知予说。
陆则衍嗯了一声，转身往浴室走，走了两步又停下来。
“协议你签了？”
“签了。”
“那就好。”
他的声音听不出什么情绪，顿了顿，又说：“明天我要去公司，晚饭不用等我。”
温知予点了点头。
陆则衍看了他一眼，似乎想说什么，但最后只是垂下眼：“去睡吧。”
浴室的门关上了，很快传来哗啦啦的水声。
温知予站在原地，低头看了看手里的点心盒。
包装很精致，盒子上还系着一条深灰色的丝带。
他忽然有点想笑。
契约婚姻的第一天，他这个名义上的丈夫凌晨两点半出差回家，给他带了盒特产。
温知予把点心盒放进冰箱，回了卧室。
躺回床上，他睁着眼睛看着天花板，听见浴室的水声停了，然后是轻轻的脚步声，然后是隔壁卧室门关上的声音。
公寓又安静下来。
温知予闭上眼睛。
这一次，他睡得比之前安稳。
第二天早上，温知予起床的时候，陆则衍已经不在了。
餐桌上放着早餐——两片吐司，一个煎蛋，一杯牛奶。旁边压着一张便签：
有事打电话。陆
温知予看着那张便签，嘴角弯了弯。
他把便签收好，坐下吃早餐。
煎蛋是溏心的，刚好是他喜欢的熟度。
吃过早饭，温知予换好衣服出门，去书店。
书店在城西的老街上，两层小楼，外墙爬满了爬山虎。推开门，风铃叮当响了一声，熟悉的墨香和木香扑面而来。
小周正在整理书架，看见他进来，立刻凑过来：“老板！你回来了！”
“嗯。”温知予把包放下，“供应商那边怎么说？”
“催了好几遍，说再不结账就要起诉我们。”小周愁眉苦脸，“老板，咱们的钱什么时候能到账？”
温知予打开电脑，查了查银行账户。
陆家的注资昨晚已经到账了。
他把欠款转出去，又给供应商打了电话，把事情处理完，才松了口气。
“行了，”他抬头对小周说，“解决了。”
小周眼睛一亮：“真的？太好了！老板你太厉害了！”
温知予笑了笑，没说话。
他厉害什么，不过是把自己卖了而已。
下午的时候，手机响了。
是陆则衍发来的消息：
晚饭想吃什么？我让阿姨做。
温知予看着这条消息，手指悬在屏幕上，犹豫了几秒。
他们之间的契约说得很清楚——互不干涉私人生活。一起吃晚饭算不算干涉？
他没想好怎么回，那边又发来一条：
不用有负担，只是顺便。
温知予看着这五个字，忽然觉得这个人好像没有表面看起来那么冷漠。
他回：都可以，我不挑。
陆则衍秒回：嗯。
然后就没有然后了。
晚上七点，温知予回到公寓。
推开门，饭菜的香味扑面而来。
陆则衍坐在餐桌前，面前摆着两副碗筷。看见他进来，抬了抬下巴：“洗手吃饭。”
温知予洗完手出来，在餐桌边坐下。
三菜一汤，都是家常菜。红烧肉，清炒时蔬，番茄炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。
他夹了一筷子红烧肉，肉质软烂入味，是他喜欢的偏甜口。
“好吃吗？”陆则衍问。
“好吃。”温知予点点头，“阿姨手艺真好。”
陆则衍垂下眼，没说话，筷子动了动，把那盘红烧肉往他那边推了推。
温知予看见了，没说什么，只是嘴角弯了弯。
两人安静地吃完晚饭。
温知予收拾碗筷，陆则衍在旁边站着看了一会儿，忽然说：“明天周末，你书店忙不忙？”
温知予愣了愣：“还好，怎么了？”
“没事，”陆则衍移开视线，“随便问问。”
温知予看着他，觉得这个人好像有话想说，但最后只是点了点头。
“那我去书房了。”陆则衍说。
“好。”
温知予继续洗碗，水流哗啦啦响着，他的心思却飘远了。
这个人好像和他想象的不太一样。
他以为的陆则衍，是冷冰冰的商业机器，是那种连话都懒得和人多说的类型。但实际相处下来，这个人会留早餐，会发消息问他想吃什么，会默默把菜往他这边推。
他想起昨晚那盒点心，想起那张写着“有事打电话”的便签，想起陆则衍说“不用有负担，只是顺便”时的语气。
温知予把碗放进碗架，擦干手，往书房的方向看了一眼。
书房的门虚掩着，透出一线暖黄的灯光。
他收回视线，回了自己的卧室。
躺在床上，温知予忽然想起来，今天是他和陆则衍领证后的第三天。
三天里，他们真正相处的时间加起来不超过两个小时。
但他好像已经开始慢慢习惯这个人的存在了。
习惯冰箱里多出来的食材，习惯餐桌上多出来的碗筷，习惯睡前听见隔壁关门的声音。
温知予翻了个身，把脸埋进枕头里。
契约婚姻，互不干涉。
他提醒自己，别想太多。
一周后，温知予接到一个电话。
是那家一直拖着不给供货的出版社，说合作可以继续，而且愿意给他更优惠的条件。
温知予有些意外，问对方怎么突然改变主意了。
对方在电话里笑了笑：“您爱人给我们打过招呼了。”
温知予愣住了。
他挂了电话，给陆则衍发消息：出版社那边，是你安排的？
那边过了几分钟才回：嗯。
温知予盯着这个字，心跳漏了一拍。
他又问：为什么？
陆则衍这次回得很快：顺便。
顺便。
又是顺便。
温知予看着这两个字，忽然不知道该说什么。
他想了半天，最后只回了一句：谢谢。
陆则衍没有再回复。
但那天晚上，温知予回到家，发现餐桌上多了两个菜，都是他爱吃的。
陆则衍坐在餐桌前，低头看手机，见他进来，抬头看了他一眼。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭吧。”
温知予在餐桌边坐下，夹了一筷子菜。
他吃了两口，忽然说：“出版社的事，谢谢你。”
陆则衍动作顿了顿，没抬头：“不是说了顺便。”
温知予看着他，忽然笑了笑。
“陆则衍，”他说，“你知道你每次说顺便的时候，其实都不是顺便吗？”
陆则衍筷子一顿，抬起眼看他。
温知予对上他的视线，弯了弯眼睛。
“没关系，”他说，“我假装信了。”
陆则衍沉默了几秒，移开视线，耳尖却悄悄红了。
温知予看见了，没戳破，低下头继续吃饭。
窗外的夜色渐渐深了，城市的灯火一盏盏亮起来。
两人安静地吃着晚饭，偶尔交换一两句闲话。
很平常，很普通。
像一对真正的夫妻。