等了我三百年
第1章
李默然在这个城市活了三十三年,终于活成了一颗螺丝钉——还是一颗生锈的。
他在城南一家半死不活的广告公司做文案,月薪四千八,扣完房租水电,剩下一千出头。他每天挤两个小时地铁上班,在工位上对着电脑憋文案,下班再挤两个小时地铁回去,窝在出租屋里刷手机,直到眼睛发酸。
他的生活像一条被人踩了无数遍的斑马线,灰扑扑的,没有任何值得多看一眼的地方。
要说唯一的爱好,就是周末逛潘家园。
他当然知道潘家园十件东西九个假,剩下那个是高仿。但他喜欢那种感觉——在成堆的破烂里翻翻捡捡,偶尔花几十块钱买块旧表、买个铜墨盒,回去擦擦洗洗,摆在出租屋的架子上。这些东西不值钱,但至少是真的旧,不是他那种真的穷。
那是一个周六的下午,北京刮了一天的风,到了傍晚才消停。潘家园的摊主们开始收摊,李默然慢悠悠地穿过地摊区,准备打道回府。
一个老头正在收摊,把地上摆的字画卷起来往麻袋里塞。有一幅画没卷好,摊开在地上,被风吹得簌簌响。
李默然本来已经走过去了,但不知道为什么回头看了一眼。
也许是因为那幅画上的一棵树。画的是山水,笔墨很密,层层叠叠的,远看黑乎乎一片,但仔细看,那些墨色里面有东西——山石、树木、溪流、茅亭,一层推着一层,像是一个藏起来的世界。
“这画怎么卖?”李默然随口问了一句。
老头头也没抬:“一百。”
“便宜点。”
“八十,不能再低了。”
李默然犹豫了一下。八十块钱够他吃两天的饭,但这幅画挂在出租屋里,至少比墙上那块水渍好看。
“行吧。”
他扫码付了钱,把画卷起来夹在胳肢窝底下,走了。
回到出租屋,李默然把画摊开在桌上,想仔细看看。
画心大约三尺长,一尺半宽,纸已经发黄发褐,边缘有些虫蛀的小洞。画面很满,近处是乱石和杂树,中间一道溪流蜿蜒而过,远处山峦重叠,云气氤氲。笔墨极其繁复,千笔万笔,但繁而不乱,每一笔都扎扎实实,像是有人用毛笔在山川上绣花。
左上角有几行题跋,字迹是小楷,写得很工整,但李默然认不出写的什么——他的古文水平停留在高中课本。落款处有两个字,他眯着眼睛辨认了半天,像是“石”和“溪”两个字。
石溪?
他觉得有点耳熟,但想不起来在哪见过。大概是在哪个博物馆的展览海报上吧。
他把画翻过来看了看背面,没有任何信息。又凑近闻了闻,有一股陈年旧纸特有的气味,像是老樟木箱子里放久了的味道,不是那种化学做旧的刺鼻酸味。
“就算是民国仿的,八十块钱也不亏。”他自言自语,把画卷起来靠在墙角。
那天晚上,他躺在床上刷手机,鬼使神差地在搜索栏里打了两个字:石溪。
搜索结果弹出来的时候,他愣了一下。
石溪,明末清初画家,本名髡残,与八大山人、弘仁、石涛并称“清初四僧”。擅画山水,笔墨苍浑,构图繁复,意境幽深。作品存世极少,多为各大博物馆收藏。
李默然从床上坐了起来。
他又看了一眼手机上石溪的画作图片——密密麻麻的笔墨,层层叠叠的山石,和他的那幅画感觉很像。非常像。
“不可能。”他把手机扔到一边,“绝对不可能。”
他躺回去,闭上眼睛。三秒钟后又坐起来,拿起手机,开始疯狂搜索。
他找了所有能在网上找到的石溪画作高清图,一幅一幅放大看细节。那些画上的笔墨特征——皴法的样式、树木的姿态、题跋的字迹——和他那幅画越看越像。
但这也说明不了什么。潘家园地摊上的东西,百分之九十九点九是假的。
“冷静,”他对自已说,“你一个穷文案,不可能在潘家园八十块钱买到石溪的真迹。这就跟你不可能中五百万一样。”
他关掉手机,关了灯,在黑暗中睁着眼睛。
那一夜他几乎没睡。
第二天是周日,李默然破天荒地没有睡懒觉。他七点就起了床,把那幅画重新摊开在桌上,用手机的手电筒照着,一寸一寸地看。
他发现了一些昨天晚上
他在城南一家半死不活的广告公司做文案,月薪四千八,扣完房租水电,剩下一千出头。他每天挤两个小时地铁上班,在工位上对着电脑憋文案,下班再挤两个小时地铁回去,窝在出租屋里刷手机,直到眼睛发酸。
他的生活像一条被人踩了无数遍的斑马线,灰扑扑的,没有任何值得多看一眼的地方。
要说唯一的爱好,就是周末逛潘家园。
他当然知道潘家园十件东西九个假,剩下那个是高仿。但他喜欢那种感觉——在成堆的破烂里翻翻捡捡,偶尔花几十块钱买块旧表、买个铜墨盒,回去擦擦洗洗,摆在出租屋的架子上。这些东西不值钱,但至少是真的旧,不是他那种真的穷。
那是一个周六的下午,北京刮了一天的风,到了傍晚才消停。潘家园的摊主们开始收摊,李默然慢悠悠地穿过地摊区,准备打道回府。
一个老头正在收摊,把地上摆的字画卷起来往麻袋里塞。有一幅画没卷好,摊开在地上,被风吹得簌簌响。
李默然本来已经走过去了,但不知道为什么回头看了一眼。
也许是因为那幅画上的一棵树。画的是山水,笔墨很密,层层叠叠的,远看黑乎乎一片,但仔细看,那些墨色里面有东西——山石、树木、溪流、茅亭,一层推着一层,像是一个藏起来的世界。
“这画怎么卖?”李默然随口问了一句。
老头头也没抬:“一百。”
“便宜点。”
“八十,不能再低了。”
李默然犹豫了一下。八十块钱够他吃两天的饭,但这幅画挂在出租屋里,至少比墙上那块水渍好看。
“行吧。”
他扫码付了钱,把画卷起来夹在胳肢窝底下,走了。
回到出租屋,李默然把画摊开在桌上,想仔细看看。
画心大约三尺长,一尺半宽,纸已经发黄发褐,边缘有些虫蛀的小洞。画面很满,近处是乱石和杂树,中间一道溪流蜿蜒而过,远处山峦重叠,云气氤氲。笔墨极其繁复,千笔万笔,但繁而不乱,每一笔都扎扎实实,像是有人用毛笔在山川上绣花。
左上角有几行题跋,字迹是小楷,写得很工整,但李默然认不出写的什么——他的古文水平停留在高中课本。落款处有两个字,他眯着眼睛辨认了半天,像是“石”和“溪”两个字。
石溪?
他觉得有点耳熟,但想不起来在哪见过。大概是在哪个博物馆的展览海报上吧。
他把画翻过来看了看背面,没有任何信息。又凑近闻了闻,有一股陈年旧纸特有的气味,像是老樟木箱子里放久了的味道,不是那种化学做旧的刺鼻酸味。
“就算是民国仿的,八十块钱也不亏。”他自言自语,把画卷起来靠在墙角。
那天晚上,他躺在床上刷手机,鬼使神差地在搜索栏里打了两个字:石溪。
搜索结果弹出来的时候,他愣了一下。
石溪,明末清初画家,本名髡残,与八大山人、弘仁、石涛并称“清初四僧”。擅画山水,笔墨苍浑,构图繁复,意境幽深。作品存世极少,多为各大博物馆收藏。
李默然从床上坐了起来。
他又看了一眼手机上石溪的画作图片——密密麻麻的笔墨,层层叠叠的山石,和他的那幅画感觉很像。非常像。
“不可能。”他把手机扔到一边,“绝对不可能。”
他躺回去,闭上眼睛。三秒钟后又坐起来,拿起手机,开始疯狂搜索。
他找了所有能在网上找到的石溪画作高清图,一幅一幅放大看细节。那些画上的笔墨特征——皴法的样式、树木的姿态、题跋的字迹——和他那幅画越看越像。
但这也说明不了什么。潘家园地摊上的东西,百分之九十九点九是假的。
“冷静,”他对自已说,“你一个穷文案,不可能在潘家园八十块钱买到石溪的真迹。这就跟你不可能中五百万一样。”
他关掉手机,关了灯,在黑暗中睁着眼睛。
那一夜他几乎没睡。
第二天是周日,李默然破天荒地没有睡懒觉。他七点就起了床,把那幅画重新摊开在桌上,用手机的手电筒照着,一寸一寸地看。
他发现了一些昨天晚上