一个苦练屠龙术的故事
第1章
1995年的那个冬天------------------------------------------，据说下了很大的雪。，好像那场雪跟我有什么关系似的。按她的说法，我出生的时候一声不吭，接生的护士把我倒过来拍了好几下，我才不情不愿地哭了两声。“你这孩子，打小就不爱来这世上。”我妈每次说起都要叹口气。：“闷葫芦一个，跟他爹一个德行。”。我能记住的最早的事，是五岁那年，我爸的出租车被人砸了。，我爸喝了酒回来，眼眶是青的，手上全是血。我妈一边哭一边给他擦，我爸就坐在那儿，一动不动，像个木头人。：“爸，你咋了？”，那个眼神我记了很多年。不是愤怒，不是悲伤，是一种说不清的东西。后来我长大了才知道，那叫认命。“没事，”我爸说，“爸没事。”，好像什么都没发生过。我妈也照常去超市上班，好像什么都没看见过。，是厂里的家属楼。九十年代初建的，外墙的漆早就掉光了，露出里头灰色的水泥。楼道里的灯永远是坏的，谁家做饭的油烟味儿能从一楼飘到六楼。，两室一厅，三十八平米。我住的那间本来是阳台，后来封上了，摆了张折叠床，就成了我的房间。。我俩同岁，他比我大两个月，从小一起长大。，他妈在厂办当文员。家里条件比我们家好，李想从小就有自己的书桌，有自己的台灯，还有一套《十万个为什么》。。
但我有一样东西——我比李想能跑。
六岁那年，我们一群孩子在楼下疯跑。李想跑不过我，气得坐在地上哭。他妈从窗户探出头来喊：“陈默，你又欺负我家想想了！”
我妈听见了，拎着扫帚就下来了。
那天晚上我屁股上挨了好几下。我妈一边打一边骂：“你就知道跑！跑能跑出个什么名堂！”
我趴在被窝里，屁股火辣辣地疼。李想从隔壁阳台探过头来，小声说：“陈默，你没事吧？”
“滚。”我说。
他没滚，反而递过来一块大白兔奶糖。
我接过来，剥了糖纸塞嘴里，甜得我牙疼。
“陈默，”李想说，“你说咱俩以后干啥呀？”
“当兵。”我说。
那时候我也不知道为啥要当兵。可能就是因为厂里的叔叔们说当兵能吃饱饭，能有个出路。
李想说：“我要当科学家。”
“你做梦吧。”我说。
他没说话。过了一会儿，他又说：“陈默，你说咱俩能当一辈子兄弟不？”
“能。”我说。
我爸下岗那年，我上小学一年级。
那是1998年，厂里效益不好，裁了一大批人。我爸在厂里干了十几年，说不要就不要了。
那天我爸回来，脸色铁青，坐在沙发上一句话不说。我妈在旁边小心翼翼地问：“咋说的？”
“咋说？能咋说！”我爸猛地站起来，“让走人！十几年了，让走人！”
他摔了杯子，又摔了烟灰缸。我妈不敢说话，站在角落里抹眼泪。
我躲在门后头，看着这一切，心怦怦跳。
后来我爸去开了出租车。那会儿跑出租还能挣钱，就是辛苦。他每天天不亮就出门，半夜才回来。我妈在超市上班，一个月挣几百块钱，勉强够家里花销。
有时候我爸半夜回来，浑身是汗，坐在沙发上数钱。一张一张地数，数完装进信封里，锁进柜子。
我问过我妈：“咱家是不是很穷？”
我妈愣了一下，说：“不穷，咱家不穷。”
可她转身就去菜市场买最便宜的菜，跟人家讨价还价半天。
上小学那几年，我成绩一直中等偏上。老师说我聪明，就是坐不住。
我妈为这事儿没少操心，又是请家教又是买辅导书。可我就是坐不住，上课老走神，看着窗外头，想着放学去哪儿玩。
有一回开家长会，老师跟我妈说：“陈默这孩子，要是能把玩的劲儿用在学习上，肯定能考好。”
我妈回来跟我说这话的时候，眼圈都红了。
我那时候不懂，觉得我妈小题大做。不就是学习嘛，有啥好哭的。
直到很多年后，我才明白，我妈哭的不是我的成绩，是怕我走我爸的老路。
2000年，我上三年级，千禧年。
那年学校搞了个迎新世纪的活动，每个班都要出节目。我们班排了个诗朗诵，老师让我领诵。
我站在台上，面对台下黑压压的人，腿肚子直打颤。
“二十一世纪，我们来了！”
我喊完这句，台下哗啦啦鼓掌。那是我第一次觉得，被人看着的感觉也挺好。
李想在台下冲我竖大拇指。
放学路上，李想说：“陈默，你今天太牛了，全校都看着你呢。”
“有啥牛的，”我说，“不就念几句词嘛。”
“那也得有胆量。”李想说，“我就不行，我上台就哆嗦。”
我笑了笑，没说话。
那天的夕阳特别红，照在我们身上，影子拉得老长。我俩并排走着，书包一晃一晃的。
路过小卖部的时候，李想掏了两毛钱，买了两根冰棍，一人一根。
“陈默，”李想咬着冰棍说，“你说二十年后咱俩干啥呢？”
“不知道。”我舔了一口冰棍，“可能开出租车吧，跟我爸一样。”
“你就不能有点出息？”李想翻了个白眼。
“那你呢？你干啥？”
“我啊，”李想想了想，“我当大官，到时候给你安排个工作。”
“吹牛吧你。”我推了他一把。
他笑着躲开，冰棍掉地上，心疼得直跺脚。
那年头什么都便宜，什么都慢。日子一天天过，觉不出有啥变化。
可我后来才知道，变化一直在发生，只是我那时候看不见。
我爸的出租车生意越来越不好做了。满大街都是出租车，竞争大，份子钱还高。他每天跑十几个小时，挣的钱刚够糊口。
我妈的工资也一直没涨。超市的生意倒是不错，可她只是个理货员，拿的是死工资。
家里开始借钱过日子。今天跟大姨借五百，明天跟舅舅借一千。我妈把每一笔都记在本子上，密密麻麻的，看得人心慌。
有一次我半夜起来上厕所，听见我妈在厨房里哭。
我爸说：“别哭了，日子总会好起来的。”
“好啥好，”我妈抽抽噎噎地说，“孩子眼看着大了，啥都要钱，咱拿啥供他？”
“我多跑几趟车，总能有办法。”
“你能跑一辈子？你身体还要不要了？”
两个人都不说话了。
我站在门口，脚底板冰凉冰凉的。那是我第一次觉得，钱这东西，真他妈重要。
第二天上学，李想又拿了一块大白兔奶糖给我。
我没要。
“咋了？”李想问。
“没咋。”我说，“不爱吃了。”
李想看了我一眼，没说话，把糖塞自己嘴里了。
那天上课，我破天荒地认真听了一整节数学课。
老师在黑板上写了一道应用题：小明家每个月收入800元，支出650元，问一年能存多少钱？
我在本子上算：800减650等于150，150乘以12等于1800。
一千八百块。
我在那个数字下面画了一道横线，盯了很久。
窗外头，天很蓝，云很白。操场上有人在跑步，有人在跳皮筋，有人在打架。
一切都好好的。
可我知道，有些东西不一样了。
放学的时候，李想问我：“陈默，你长大了到底想干啥？”
我看着远处，说：“挣钱。”
李想愣了愣，笑了：“谁长大了不挣钱啊？”
“不一样，”我说，“我要挣很多钱。”
“多少算多？”
“够花的。”
“那得多少啊？”
我没回答。因为我也不知道。
我只知道，我不想让我妈半夜在厨房里哭，不想让我爸一天跑十几个小时的车。
但那会儿我也没想明白，除了读书，我还能靠啥挣钱。
我爸说过：“读书是咱这种家庭唯一的出路。”
我信了。
可我没想到，这条路，我后来差点没走完。
但我有一样东西——我比李想能跑。
六岁那年，我们一群孩子在楼下疯跑。李想跑不过我，气得坐在地上哭。他妈从窗户探出头来喊：“陈默，你又欺负我家想想了！”
我妈听见了，拎着扫帚就下来了。
那天晚上我屁股上挨了好几下。我妈一边打一边骂：“你就知道跑！跑能跑出个什么名堂！”
我趴在被窝里，屁股火辣辣地疼。李想从隔壁阳台探过头来，小声说：“陈默，你没事吧？”
“滚。”我说。
他没滚，反而递过来一块大白兔奶糖。
我接过来，剥了糖纸塞嘴里，甜得我牙疼。
“陈默，”李想说，“你说咱俩以后干啥呀？”
“当兵。”我说。
那时候我也不知道为啥要当兵。可能就是因为厂里的叔叔们说当兵能吃饱饭，能有个出路。
李想说：“我要当科学家。”
“你做梦吧。”我说。
他没说话。过了一会儿，他又说：“陈默，你说咱俩能当一辈子兄弟不？”
“能。”我说。
我爸下岗那年，我上小学一年级。
那是1998年，厂里效益不好，裁了一大批人。我爸在厂里干了十几年，说不要就不要了。
那天我爸回来，脸色铁青，坐在沙发上一句话不说。我妈在旁边小心翼翼地问：“咋说的？”
“咋说？能咋说！”我爸猛地站起来，“让走人！十几年了，让走人！”
他摔了杯子，又摔了烟灰缸。我妈不敢说话，站在角落里抹眼泪。
我躲在门后头，看着这一切，心怦怦跳。
后来我爸去开了出租车。那会儿跑出租还能挣钱，就是辛苦。他每天天不亮就出门，半夜才回来。我妈在超市上班，一个月挣几百块钱，勉强够家里花销。
有时候我爸半夜回来，浑身是汗，坐在沙发上数钱。一张一张地数，数完装进信封里，锁进柜子。
我问过我妈：“咱家是不是很穷？”
我妈愣了一下，说：“不穷，咱家不穷。”
可她转身就去菜市场买最便宜的菜，跟人家讨价还价半天。
上小学那几年，我成绩一直中等偏上。老师说我聪明，就是坐不住。
我妈为这事儿没少操心，又是请家教又是买辅导书。可我就是坐不住，上课老走神，看着窗外头，想着放学去哪儿玩。
有一回开家长会，老师跟我妈说：“陈默这孩子，要是能把玩的劲儿用在学习上，肯定能考好。”
我妈回来跟我说这话的时候，眼圈都红了。
我那时候不懂，觉得我妈小题大做。不就是学习嘛，有啥好哭的。
直到很多年后，我才明白，我妈哭的不是我的成绩，是怕我走我爸的老路。
2000年，我上三年级，千禧年。
那年学校搞了个迎新世纪的活动，每个班都要出节目。我们班排了个诗朗诵，老师让我领诵。
我站在台上，面对台下黑压压的人，腿肚子直打颤。
“二十一世纪，我们来了！”
我喊完这句，台下哗啦啦鼓掌。那是我第一次觉得，被人看着的感觉也挺好。
李想在台下冲我竖大拇指。
放学路上，李想说：“陈默，你今天太牛了，全校都看着你呢。”
“有啥牛的，”我说，“不就念几句词嘛。”
“那也得有胆量。”李想说，“我就不行，我上台就哆嗦。”
我笑了笑，没说话。
那天的夕阳特别红，照在我们身上，影子拉得老长。我俩并排走着，书包一晃一晃的。
路过小卖部的时候，李想掏了两毛钱，买了两根冰棍，一人一根。
“陈默，”李想咬着冰棍说，“你说二十年后咱俩干啥呢？”
“不知道。”我舔了一口冰棍，“可能开出租车吧，跟我爸一样。”
“你就不能有点出息？”李想翻了个白眼。
“那你呢？你干啥？”
“我啊，”李想想了想，“我当大官，到时候给你安排个工作。”
“吹牛吧你。”我推了他一把。
他笑着躲开，冰棍掉地上，心疼得直跺脚。
那年头什么都便宜，什么都慢。日子一天天过，觉不出有啥变化。
可我后来才知道，变化一直在发生，只是我那时候看不见。
我爸的出租车生意越来越不好做了。满大街都是出租车，竞争大，份子钱还高。他每天跑十几个小时，挣的钱刚够糊口。
我妈的工资也一直没涨。超市的生意倒是不错，可她只是个理货员，拿的是死工资。
家里开始借钱过日子。今天跟大姨借五百，明天跟舅舅借一千。我妈把每一笔都记在本子上，密密麻麻的，看得人心慌。
有一次我半夜起来上厕所，听见我妈在厨房里哭。
我爸说：“别哭了，日子总会好起来的。”
“好啥好，”我妈抽抽噎噎地说，“孩子眼看着大了，啥都要钱，咱拿啥供他？”
“我多跑几趟车，总能有办法。”
“你能跑一辈子？你身体还要不要了？”
两个人都不说话了。
我站在门口，脚底板冰凉冰凉的。那是我第一次觉得，钱这东西，真他妈重要。
第二天上学，李想又拿了一块大白兔奶糖给我。
我没要。
“咋了？”李想问。
“没咋。”我说，“不爱吃了。”
李想看了我一眼，没说话，把糖塞自己嘴里了。
那天上课，我破天荒地认真听了一整节数学课。
老师在黑板上写了一道应用题：小明家每个月收入800元，支出650元，问一年能存多少钱？
我在本子上算：800减650等于150，150乘以12等于1800。
一千八百块。
我在那个数字下面画了一道横线，盯了很久。
窗外头，天很蓝，云很白。操场上有人在跑步，有人在跳皮筋，有人在打架。
一切都好好的。
可我知道，有些东西不一样了。
放学的时候，李想问我：“陈默，你长大了到底想干啥？”
我看着远处，说：“挣钱。”
李想愣了愣，笑了：“谁长大了不挣钱啊？”
“不一样，”我说，“我要挣很多钱。”
“多少算多？”
“够花的。”
“那得多少啊？”
我没回答。因为我也不知道。
我只知道，我不想让我妈半夜在厨房里哭，不想让我爸一天跑十几个小时的车。
但那会儿我也没想明白，除了读书，我还能靠啥挣钱。
我爸说过：“读书是咱这种家庭唯一的出路。”
我信了。
可我没想到，这条路，我后来差点没走完。