工厂的那些事她大我17岁
第1章
1 进厂那天，我惹上了个狠角色
2025年，端午刚过。
南方的梅雨季黏得像没卸妆的美妆博主，空气里湿得能拧出水。我，林哲，刚从老家小城拖着个24寸的行李箱，站在“宏远精密五金厂”大门口，深吸了一口带着铁锈味和湿气的空气。
三天前，我还在杭州临平的出租屋里刷跨境电商的招聘信息。
可现实给了我一记响亮的耳光——面试全挂，要么不招应届生，要么要三年经验。最后，HR拍拍我肩膀：“兄弟，先去工厂镀镀金，再出来创业，很多大佬都这么干。”
镀金？
我看像是去被镀成傻子。
但没办法，兜里只剩两千块，我只能投奔我远房表姐口中的“亲戚家开的工厂”。名义上是管管新媒体推广，实际上就是去车间帮帮忙，顺便写点厂宣文案，混口饭吃。
进厂大门，一条笔直的水泥路延伸到深处，两侧厂房灰扑扑的，晾着不少衣服，还飘着机油味和女性洗衣液混合的奇怪香气。
“林哲？”
一个穿着黑色短袖、工装裤、踩着运动鞋的年轻男生探出头来，是负责带我进厂的师兄，叫阿凯。“你就是那个写文案的大学生？”
“对。”
“别抱太大希望，我们厂土是土了点，但包吃包住，工资还行。”阿凯拍了拍我肩膀，压低声音，“就是……离厂部办公室远点，那个女人很恐怖。”
“哪个女人？”
“厂花，也是老板娘的远房表妹，叫苏晚。大你十七岁，离异，带个孩子。厂里没人敢惹她，长得漂亮是真的，凶也是真的。”
我愣了一下。
十七岁？差距有点大啊。
正想着，阿凯突然停住脚步，用胳膊肘怼了怼我：“来了。”
前方，一个穿着修身工装衬衫的女人从办公楼走出来。
她没穿工服，却把衬衫穿得一丝不苟，袖口挽到小臂，露出一截流畅的骨相。皮肤是那种长期在南方湿气里养出来的冷白，五官精致，不笑的时候冷艳，笑起来又有点松弛的温柔。
她走路带风，不是那种娇气的走法，而是干脆利落，像每一步都踩在点上。
她抬眼，目光扫过来。
那一瞬间，我感觉自己像被车灯照到的猫。
“阿凯，”她声音低沉一点，带着磁性，“这批货进度怎么样了？”
“晚姐，差不多了，就差……”
“别就差。”苏晚皱眉，眼神锐利得像刀片，“客户明天要抽检。你要是明天出问题，我就让你去宿舍洗一个月厕所。”
阿凯缩了缩脖子：“知道了晚姐。”
她这才把目光投向我。
四目相对。
她的眼神很亮，像是藏着一点深夜里没熄的火，又有点距离感。
“你是？”
“我是林哲，新来的文案，来……帮忙的。”
她上下打量了我一眼，那眼神像是在评估一台新设备能不能稳定运行。
半晌，她淡淡开口：“哦，那个写推文的。”
“对。”
“写得别太假。”她丢下一句，转身就走。
风吹起她衣角一角。
我看着她背影，莫名觉得这个厂，可能比我想象中还要刺激。
而阿凯小声补了一句：“兄弟，祝你好运，她大你十七岁呢。”
我笑笑。
十七岁？
好像也不是什么天堑。
只是没想到，第一天我就把她给惹毛了。
晚上我住在宿舍，八人间，空气里混着脚气、香烟、和不知道什么味道的混合气体。我刚躺下，手机就震了一下——是苏晚发来的微信。
一条消息：
明天早上八点，到办公室来。
我：？？？
她：我要你做一份工厂短视频策划案，明天给我。
我：现在？
她：你刚来就想偷懒？
我看着时间，晚上十点半。
这是压榨吧？这绝对是压榨。
但我不敢回怼，只能老老实实打字：好的晚姐。
她回了个冷漠的表情包：[微笑]
我躺在床上，盯着天花板。
突然有点理解阿凯说的“恐怖”了。
只是，不知道为什么，我心里却莫名有一点期待。
好像这种强势、成熟、又漂亮的女人，天生就有一种让人忍不住想靠近的吸引力。
第二天一早。
我顶着黑眼
2025年，端午刚过。
南方的梅雨季黏得像没卸妆的美妆博主，空气里湿得能拧出水。我，林哲，刚从老家小城拖着个24寸的行李箱，站在“宏远精密五金厂”大门口，深吸了一口带着铁锈味和湿气的空气。
三天前，我还在杭州临平的出租屋里刷跨境电商的招聘信息。
可现实给了我一记响亮的耳光——面试全挂，要么不招应届生，要么要三年经验。最后，HR拍拍我肩膀：“兄弟，先去工厂镀镀金，再出来创业，很多大佬都这么干。”
镀金？
我看像是去被镀成傻子。
但没办法，兜里只剩两千块，我只能投奔我远房表姐口中的“亲戚家开的工厂”。名义上是管管新媒体推广，实际上就是去车间帮帮忙，顺便写点厂宣文案，混口饭吃。
进厂大门，一条笔直的水泥路延伸到深处，两侧厂房灰扑扑的，晾着不少衣服，还飘着机油味和女性洗衣液混合的奇怪香气。
“林哲？”
一个穿着黑色短袖、工装裤、踩着运动鞋的年轻男生探出头来，是负责带我进厂的师兄，叫阿凯。“你就是那个写文案的大学生？”
“对。”
“别抱太大希望，我们厂土是土了点，但包吃包住，工资还行。”阿凯拍了拍我肩膀，压低声音，“就是……离厂部办公室远点，那个女人很恐怖。”
“哪个女人？”
“厂花，也是老板娘的远房表妹，叫苏晚。大你十七岁，离异，带个孩子。厂里没人敢惹她，长得漂亮是真的，凶也是真的。”
我愣了一下。
十七岁？差距有点大啊。
正想着，阿凯突然停住脚步，用胳膊肘怼了怼我：“来了。”
前方，一个穿着修身工装衬衫的女人从办公楼走出来。
她没穿工服，却把衬衫穿得一丝不苟，袖口挽到小臂，露出一截流畅的骨相。皮肤是那种长期在南方湿气里养出来的冷白，五官精致，不笑的时候冷艳，笑起来又有点松弛的温柔。
她走路带风，不是那种娇气的走法，而是干脆利落，像每一步都踩在点上。
她抬眼，目光扫过来。
那一瞬间，我感觉自己像被车灯照到的猫。
“阿凯，”她声音低沉一点，带着磁性，“这批货进度怎么样了？”
“晚姐，差不多了，就差……”
“别就差。”苏晚皱眉，眼神锐利得像刀片，“客户明天要抽检。你要是明天出问题，我就让你去宿舍洗一个月厕所。”
阿凯缩了缩脖子：“知道了晚姐。”
她这才把目光投向我。
四目相对。
她的眼神很亮，像是藏着一点深夜里没熄的火，又有点距离感。
“你是？”
“我是林哲，新来的文案，来……帮忙的。”
她上下打量了我一眼，那眼神像是在评估一台新设备能不能稳定运行。
半晌，她淡淡开口：“哦，那个写推文的。”
“对。”
“写得别太假。”她丢下一句，转身就走。
风吹起她衣角一角。
我看着她背影，莫名觉得这个厂，可能比我想象中还要刺激。
而阿凯小声补了一句：“兄弟，祝你好运，她大你十七岁呢。”
我笑笑。
十七岁？
好像也不是什么天堑。
只是没想到，第一天我就把她给惹毛了。
晚上我住在宿舍，八人间，空气里混着脚气、香烟、和不知道什么味道的混合气体。我刚躺下，手机就震了一下——是苏晚发来的微信。
一条消息：
明天早上八点，到办公室来。
我：？？？
她：我要你做一份工厂短视频策划案，明天给我。
我：现在？
她：你刚来就想偷懒？
我看着时间，晚上十点半。
这是压榨吧？这绝对是压榨。
但我不敢回怼，只能老老实实打字：好的晚姐。
她回了个冷漠的表情包：[微笑]
我躺在床上，盯着天花板。
突然有点理解阿凯说的“恐怖”了。
只是，不知道为什么，我心里却莫名有一点期待。
好像这种强势、成熟、又漂亮的女人，天生就有一种让人忍不住想靠近的吸引力。
第二天一早。
我顶着黑眼