淮水新娘

河神的新娘
一
淮水镇连下了七天大雨。
这不是寻常的雨。雨水浑浊发黄，带着一股河底淤泥的腥气，打在脸上黏腻腻的，像是有什么东西隔着雨幕在呼吸。
镇上的人都知道这意味着什么。
“该献祭了。”
族长周伯站在祠堂门口，望着远处翻滚的淮河，浑浊的眼珠里映出黄茫茫的水色。他身后的供桌上，摆着三牲、五谷，还有一只空碗。
那只空碗是留给“人”的。
淮河百年间出了名的险。河道九曲十八弯，暗流湍急，每年都要吞几条人命。但自从八十年前开始献祭，河水便温顺了许多——只在每年七月涨一次水，献上一个新娘，便又能安稳一年。
没人知道这规矩是怎么来的。只知道祖辈传下来，河神要新娘，不给，便淹了全镇。
今年的新娘选定了沈葵。
沈葵是镇东沈屠户的女儿，十七岁，生得白净清秀，眉眼间有一股寻常姑娘家没有的倔强。她被选中的原因很简单——她的生辰八字与河神要求的“阴年阴月阴时”完全吻合。
周伯说，这是天定的缘分。
沈葵的父亲沈屠户不同意。他拎着杀猪刀堵在祠堂门口，骂了整整一个时辰，从河神的祖宗骂到周伯的祖宗。最后周伯不动声色地说了一句话：
“你不送女儿，淮河发水淹了镇子，十七条人命，你来背？”
沈屠户的杀猪刀当啷掉在地上。
二
献祭前三天，沈葵被送进了河神庙。
河神庙建在淮河拐弯处的高台上，年久失修，墙皮剥落，露出里面的青砖。庙里没有神像，只有一块黑色的石碑，上面刻着谁也看不懂的古文。石碑前常年摆着新鲜瓜果，供盘边上积着一层香灰，厚得能插进手指。
沈葵被关在庙后的厢房里，由镇上两个妇人看守。她们给她换上了大红的嫁衣，梳了头，戴了银饰，又在她手腕上系了一根红绳——红绳的另一头系在石碑上。
“这是规矩，”周伯站在门口，隔着门帘对她说，“红绳连着河神，三天三夜不能断。断了，河神不高兴。”
沈葵坐在床沿上，低头看着手腕上的红绳。绳结打得很紧，勒进皮肤里，微微发疼。
她没有哭。
从被选中的那天起她就没哭过。沈屠户在家摔了碗、砸了桌、骂了天，她只是安静地坐在灶台前添柴烧火，把一家人的晚饭做好。
“爹，”她只说了这一句，“你吃。”
沈屠户看着女儿端上来的那碗红烧肉，肉炖得酥烂，酱色浓郁，是他最爱吃的做法。他忽然捂住脸，肩膀剧烈地抖起来。
此刻在河神庙里，沈葵摸了摸手腕上的红绳，忽然开口问外面的妇人：“张婶，河神长什么样？”
外面的妇人沉默了一会儿，压低声音说：“没人见过。献祭的新娘送进河里，就……再没回来过。”
“那怎么知道河神收到了？”
“每年献祭之后，河水就退了。这就是收到了。”
沈葵不再问了。她躺下来，大红嫁衣铺了一床，像一朵开在暗处的花。
三
第二天夜里，出了事。
沈葵被一阵窸窣声惊醒。那声音很轻，像是有什么东西在窗外爬动，又像是河水漫过石头的声响。她睁开眼，月光从破窗纸的缝隙里漏进来，在地上画出一道惨白的光。
她看见石碑在发光。
那块沉默矗立了不知多少年的黑色石碑，此刻正泛着一层幽幽的青光。碑面上的古文像是活了过来，蜿蜒游动，如水蛇般在石面上流淌。系在她手腕上的红绳绷得笔直，另一端没入石碑之中，仿佛被什么东西拽住了。
沈葵的心跳猛地加速。
她想坐起来，却发现身体动不了。不是被捆绑的那种动不了，而是一种从骨头缝里渗出来的沉重感，像是有什么力量压在她身上，把她钉在床上。
然后她听到了声音。
那声音不是从耳朵里进来的，而是直接响在脑海中——低沉、缓慢，像河水在深深的地底流淌。
“你不是处子。”
沈葵浑身一震。
这四个字没有任何感情色彩，只是在陈述一个事实。但正是这种不带情绪的陈述，让她感到了一种比愤怒更可怕的寒意。