青梅未语，竹马已迟
第1章
楔子
2025年冬，北京，国家量子实验室项目庆功宴。
水晶灯流光溢彩，觥筹交错间，所有人的目光都聚在宴会厅中央的男人身上。
林竹，25岁，国内量子计算领域最年轻的首席科学家，带队攻克了行业内卡了十年的技术壁垒，前途不可限量。他穿着剪裁得体的黑色西装，眉眼清隽，气质冷冽，面对满场的恭维与敬酒，只礼貌性地颔首，指尖漫不经心地摩挲着酒杯壁，眼神里带着一丝挥之不去的空落。
三年了，他找不到苏小满。
从她拉黑他所有联系方式的那天起，这个跟在他身后喊了二十多年“林竹哥哥”的女孩，就像人间蒸发了一样。他只从老同学的只言片语里知道，她成了小有名气的自由插画师，出了一本爆火的绘本，叫《青梅未说话》。
“林老师，这本绘本最近全网都在推，您看看？”助理小心翼翼地把一本封皮暖黄的绘本放在他手边，封面上画着一棵老槐树，树下站着个扎羊角辫的小女孩，正仰头看着身前的小男孩，眼里藏着化不开的温柔。
林竹的指尖顿了顿，鬼使神差地伸手翻开了绘本。
第一页，是槐树下的场景，小男孩额头蹭破了皮，血珠渗出来，却攥着拳头挡在小女孩身前，配文是：“他说会永远保护我，我记了好多年，他却转头就忘了。”
林竹的呼吸猛地一滞。
这是1999年的夏天，家属院的老槐树下，他第一次为了苏小满跟人打架。他早就忘了自己说过什么，可画里的细节分毫不差——他那天穿的洗得发白的运动服，小满攥在手里的素描本，甚至地上散落的橘子糖糖纸，都和记忆里一模一样。
他的手指开始发抖，一页一页地往下翻。
画里是他随手丢给她的草稿纸，背面是她偷偷画的他的侧脸，配文：“他算得出最难的数学题，却算不出我看他的眼神里，藏了多少喜欢。”
画里是文理分科的教室，她坐在后排，盯着他的背影熬红了眼，桌肚里是被揉烂的文科尖子班录取通知，配文：“我放弃了最擅长的路，只是想离你近一点，再近一点，你却以为，我是应为以后理科的路更好走。”
画里是北京的雨天，她坐在央美的画室里，看着窗外的雨，手里的画笔停在纸上，画的是清北大学实验室的方向，配文：“你总说忙，我不敢打扰，只能把想对你说的话，都画进雨里。”
画里是医院的走廊，她抱着膝盖蹲在地上，手机屏幕亮着，是打了无数遍却无人接听的电话，旁边放着外婆的病危通知书，配文：“我最需要你的时候，你不在。原来有些承诺，只有听的人记得。”
一页一页，全是他人生中忽略的“无关紧要”，却是她整整二十六年的青春。
他翻到最后一页，画面是一个锈迹斑斑的铁盒，里面装满了糖纸、草稿纸、剪碎的号码布，盒底压着一张纸条，字迹从稚嫩到成熟，写了一遍又一遍：“我要等到什么时候，他才能看到我？”
“轰”的一声，林竹脑子里的弦彻底断了。
周围的喧嚣、恭维、掌声，瞬间都消失了。他看着绘本上的画，那些被他遗忘的、理所当然的细节，像潮水一样涌过来，砸得他喘不过气。
这个他从小护到大的女孩，这个他以为会永远在他身后的女孩，把他当成了一辈子的光，而他，却当了二十六年的瞎子。
他捂着脸，在万众瞩目的庆功宴上，这个从来没掉过眼泪的天才科学家，肩膀剧烈地颤抖，哭得像个无家可归的孩子。
十分钟后，他放下酒杯，对着满脸错愕的项目负责人，平静地说：“我辞职。”
“林老师，你疯了？！这项目刚成功，你的前途……”
“我要去找一个人。”林竹打断他，眼里是前所未有的坚定，还有化不开的悔恨，“她等了我二十六年，我不能再让她等了。”
1
1999年的夏天，蝉鸣吵得人头疼，家属院的老槐树下，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。
苏小满攥着她的素描本，背靠着槐树缩成一团，面前围着三个比她高半个头的男孩，正对着她指指点点。
“你爸妈是不是离婚了？不然你怎么总穿你姐姐的旧衣服？”
“
2025年冬，北京，国家量子实验室项目庆功宴。
水晶灯流光溢彩，觥筹交错间，所有人的目光都聚在宴会厅中央的男人身上。
林竹，25岁，国内量子计算领域最年轻的首席科学家，带队攻克了行业内卡了十年的技术壁垒，前途不可限量。他穿着剪裁得体的黑色西装，眉眼清隽，气质冷冽，面对满场的恭维与敬酒，只礼貌性地颔首，指尖漫不经心地摩挲着酒杯壁，眼神里带着一丝挥之不去的空落。
三年了，他找不到苏小满。
从她拉黑他所有联系方式的那天起，这个跟在他身后喊了二十多年“林竹哥哥”的女孩，就像人间蒸发了一样。他只从老同学的只言片语里知道，她成了小有名气的自由插画师，出了一本爆火的绘本，叫《青梅未说话》。
“林老师，这本绘本最近全网都在推，您看看？”助理小心翼翼地把一本封皮暖黄的绘本放在他手边，封面上画着一棵老槐树，树下站着个扎羊角辫的小女孩，正仰头看着身前的小男孩，眼里藏着化不开的温柔。
林竹的指尖顿了顿，鬼使神差地伸手翻开了绘本。
第一页，是槐树下的场景，小男孩额头蹭破了皮，血珠渗出来，却攥着拳头挡在小女孩身前，配文是：“他说会永远保护我，我记了好多年，他却转头就忘了。”
林竹的呼吸猛地一滞。
这是1999年的夏天，家属院的老槐树下，他第一次为了苏小满跟人打架。他早就忘了自己说过什么，可画里的细节分毫不差——他那天穿的洗得发白的运动服，小满攥在手里的素描本，甚至地上散落的橘子糖糖纸，都和记忆里一模一样。
他的手指开始发抖，一页一页地往下翻。
画里是他随手丢给她的草稿纸，背面是她偷偷画的他的侧脸，配文：“他算得出最难的数学题，却算不出我看他的眼神里，藏了多少喜欢。”
画里是文理分科的教室，她坐在后排，盯着他的背影熬红了眼，桌肚里是被揉烂的文科尖子班录取通知，配文：“我放弃了最擅长的路，只是想离你近一点，再近一点，你却以为，我是应为以后理科的路更好走。”
画里是北京的雨天，她坐在央美的画室里，看着窗外的雨，手里的画笔停在纸上，画的是清北大学实验室的方向，配文：“你总说忙，我不敢打扰，只能把想对你说的话，都画进雨里。”
画里是医院的走廊，她抱着膝盖蹲在地上，手机屏幕亮着，是打了无数遍却无人接听的电话，旁边放着外婆的病危通知书，配文：“我最需要你的时候，你不在。原来有些承诺，只有听的人记得。”
一页一页，全是他人生中忽略的“无关紧要”，却是她整整二十六年的青春。
他翻到最后一页，画面是一个锈迹斑斑的铁盒，里面装满了糖纸、草稿纸、剪碎的号码布，盒底压着一张纸条，字迹从稚嫩到成熟，写了一遍又一遍：“我要等到什么时候，他才能看到我？”
“轰”的一声，林竹脑子里的弦彻底断了。
周围的喧嚣、恭维、掌声，瞬间都消失了。他看着绘本上的画，那些被他遗忘的、理所当然的细节，像潮水一样涌过来，砸得他喘不过气。
这个他从小护到大的女孩，这个他以为会永远在他身后的女孩，把他当成了一辈子的光，而他，却当了二十六年的瞎子。
他捂着脸，在万众瞩目的庆功宴上，这个从来没掉过眼泪的天才科学家，肩膀剧烈地颤抖，哭得像个无家可归的孩子。
十分钟后，他放下酒杯，对着满脸错愕的项目负责人，平静地说：“我辞职。”
“林老师，你疯了？！这项目刚成功，你的前途……”
“我要去找一个人。”林竹打断他，眼里是前所未有的坚定，还有化不开的悔恨，“她等了我二十六年，我不能再让她等了。”
1
1999年的夏天，蝉鸣吵得人头疼，家属院的老槐树下，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。
苏小满攥着她的素描本，背靠着槐树缩成一团，面前围着三个比她高半个头的男孩，正对着她指指点点。
“你爸妈是不是离婚了？不然你怎么总穿你姐姐的旧衣服？”
“