栀子和她的岛屿

第1章

栀子和她的岛屿 冷秋漠 2026-03-29 11:34:37 现代言情
林栀从小就知道,隔壁的江屿是“别人家的孩子”—— 永远年级第一,永远清冷自持,永远对她爱搭不理。
直到高三那年,她把他堵在楼梯间,红着眼眶问:“江屿,你是不是很讨厌我?”
少年沉默良久,抬手抹去她眼角的泪,嗓音低哑:“林栀,我要是讨厌你,就不会给你抄了十二年的作业。”
后来,他们在清华园里看银杏飘落,在未名湖畔许下一生之约。
毕业典礼那天,江屿牵着她的手走向民政局,低声说:“林栀,从幼儿园到大学毕业,你的人生我承包了十九年。剩下的六十年,要不要继续?”
第一章
林栀这辈子最想不通的事情,就是为什么她和江屿做了十八年的邻居,对方对她说话的次数加起来,可能还没她一天说的话多。
1999年的夏天,林栀三岁。
她人生第一个清晰的记忆,就是搬家那天,她抱着比自己脑袋还大的桃子,站在新家单元楼下,看见了一个白白净净的小男孩。
那男孩比她高半个头,穿着浅蓝色的短袖衬衫,短裤笔挺,一双黑亮的眼睛像两颗浸了水的黑葡萄,安安静静地站在楼道口,手里拿着一本比她脸还大的书——后来她才知道,那叫《十万个为什么》。
林栀是个天生的社交恐怖分子。她叼着桃子,迈着小短腿噔噔噔跑过去,桃汁顺着下巴滴在了新裙子上也浑然不觉,仰着圆滚滚的脸蛋,热情洋溢地打招呼:
“你好呀!我叫林栀!栀子花的栀!你叫什么呀?”
小男孩低头看了她一眼。
那一眼非常短暂,大概只有零点三秒。
然后他面无表情地收回目光,翻了一页书,从她身边走了过去。
像一阵风。
林栀举着桃子愣在原地,三岁的她还没学会“尴尬”这个词,但隐隐约约觉得,这个好看的小哥哥,好像不太喜欢她。
后来她才知道,那不是“不太喜欢”,而是“非常不喜欢”。
——起码在当时的江屿心里,是这样的。
林栀的母亲和江屿的母亲是大学室友,毕业之后各自嫁人,又凑巧买了同一栋楼的房子,一个201,一个202,门对门。
所以,从林栀记事起,江屿这个人就像她家的玄关鞋柜一样,是她生活中理所当然的一部分。
理所当然到她一度以为,全天下的小孩都有一个“邻居家的哥哥”。
幼儿园,他们同班。
小学,他们同校同班。
初中,他们同校隔壁班。
高中,他们又同校同班。
命运就像一个固执的红娘,把“林栀”和“江屿”这两个名字捆在一起,从幼儿园的签到表到高中的分班名册,从未失手。
然而,和所有青梅竹马的故事不同,林栀和江屿之间,从来没有什么“两小无猜”的甜蜜桥段。
准确地说,是林栀单方面热脸贴冷屁股,贴了整整十五年。
幼儿园的时候,林栀把自己最爱的大白兔奶糖分给江屿,江屿看都不看一眼,把自己的小椅子往旁边挪了三厘米。
小学的时候,林栀兴冲冲地跑去找江屿对答案,江屿面无表情地说“错了五道”,然后低头继续看书,留她一个人在走廊里怀疑人生。
初中的时候,林栀鼓起勇气给江屿写了张纸条,上面歪歪扭扭地写着“放学一起回家呀”,江屿看了一眼,把纸条折好还给她,说:“不顺路。”
不顺路?
他们住对门啊!
什么叫不顺路!!
林栀气得当晚多吃了一碗饭,然后发了一条QQ空间动态:“有些人,真的是天生就自带制冷功能。”
评论区一片“哈哈哈哈哈哈”,只有江屿的回复画风清奇——
“你第三题的辅助线画错了。”
林栀:???
这个人是不是脑子里只有学习???
第二章
如果说江屿是“学霸”,那林栀就是典型的“学酥”——看着像一块,其实一碰就碎,全靠考试前一周的突击和考场上同桌的“友情支援”勉强维持。
林栀的成绩不算差,稳定在年级前三十。
但问题是,江屿稳定在年级第一。
而且是从小学一年级开始,从未旁落过的、断层式的、让第二名绝望的那种第一。
每次月考成绩贴出来,林栀都要在红榜前踮着脚尖找自己的名字,而江屿的名字永远