相亲对象是我五岁追着要嫁的那个哥哥

小说《相亲对象是我五岁追着要嫁的那个哥哥》“别急嘛我马上回来”的作品之一，苏念陆时安是书中的主要人物。全文精彩选节：五岁那年，隔壁搬来个小男孩。他比我大四岁，不爱说话，每天把幼儿园的牛奶给我留着。我追在他屁股后面喊老公，他从不应，就是耳朵红。后来他搬走了，连再见都没说。我哭了三天，把他忘干净。直到我妈逼我去相亲。包间里坐着个男人，西装笔挺，眉目寡淡。他没说话，从口袋里掏出一张叠得皱巴巴的幼儿园贴纸。上面歪歪扭扭五个字——老婆给老公。他说：「牛奶我不要了，你什么时候还我？」1我妈第十七次逼我相亲的时候，我正蹲在出...

五岁那年，隔壁搬来个小男孩。
他比我大四岁，不爱说话，每天把幼儿园的牛奶给我留着。
我追在他屁股后面喊老公，他从不应，就是耳朵红。
后来他搬走了，连再见都没说。
我哭了三天，把他忘干净。
直到我妈逼我去相亲。
包间里坐着个男人，西装笔挺，眉目寡淡。
他没说话，从口袋里掏出一张叠得皱巴巴的幼儿园贴纸。
上面歪歪扭扭五个字——老婆给老公。
他说：「牛奶我不要了，你什么时候还我？」
1
我妈第十七次逼我相亲的时候，我正蹲在出租屋里吃泡面。
电话那头她嗓门快把听筒震裂了：「苏念，你今天不去，我就从楼上跳下去。」
泡面没吃完。
去了。
市中心一家私房菜馆，包间号是梅厅。
推门进去，里面坐着一个男人。
黑色西装，头发很短，坐姿挺直。
正看手机，听见动静抬头。
五官端正，眉目之间没什么表情。
看着也是被逼来的。
松了口气。
各自敷衍几句，回家睡觉，完事。
坐下，给自己倒了杯茶。
「你好，苏念，二十五，广告公司做策划。」
他放下手机。
没接话。
眼睛直直盯着我，大概五秒钟。
被看得不自在，低头喝茶。
他伸手进西装内袋，掏出一样东西，放在桌面上。
一张贴纸。
非常小，边角翘起来了，颜色褪得发白。
幼儿园奖励用的那种，正面印着一只卡通小熊。
翻到背面。
有字。
歪歪扭扭的，彩色蜡笔写的。
“老婆给老公。”
手一抖，茶杯磕在桌沿上，水洒了一半。
认得这个字迹。
五岁。幼儿园中班。隔壁搬来一个男孩，比我大四岁。
不爱说话。每天把幼儿园发的牛奶塞给我。
我追着他满院子跑，喊他老公。
他从来不应。就是耳朵红。
有天我偷了我妈的蜡笔，在贴纸背面写了这行字，塞进他书包里。
第二天他搬走了。
连再见都没有。
哭了三天。
然后把这件事忘到了骨头缝里。
此刻这张贴纸就在面前。
对面的男人开口了，声音低。
「牛奶我不要了。」
他看着我。
「你什么时候还我？」
脑子空了。
嘴唇动了两下，一个字没出来。
包间里只剩空调的嗡嗡声。
他表情还是那副淡样子。但耳朵尖泛红。
和二十年前一模一样。
椅子往后一推，撞上墙。
我转身就往外走。
门拉开了，走出三步。
手腕被攥住了。
他站在包间门口，半个身子探出来。
「跑什么？」
声音平稳得很，可手指有一点抖。
「小时候是你追着我跑。」
低头看我，耳朵更红了。
「现在轮到我了。」
我甩了一下手腕，没甩开。
走廊另一头有服务员端着菜路过，看了我们一眼。
走廊尽头的灯光白惨惨的，打在他身上。
口袋里的手机突然震了。
我妈的消息弹出来，只有一行字——
「念念，他找了你十二年。」
2我要验牌~
回到出租屋，门关上，背靠着门板站了五分钟。
脑子里全是那张贴纸。
褪了色的小熊，歪歪扭扭的字。
二十年。
拨了我妈的电话。
响了两声就接了，快得不正常。
「你早就知道了？」
电话那头沉默了三秒。
「他妈前年找到我的。」
我妈的语气少见地平静：「说她儿子找了你很多年。从你爸那次生病就一直在打听你的消息，那时候他才十九。」
「为什么不告诉我？」
「告诉你什么？那会儿他刚接手家里的公司，焦头烂额。就跟他妈说，等他站稳了再来见你。」
我妈顿了一下。
「结果一等就等到现在。」
挂了电话。
坐在床沿上，盯着天花板。
脑子里冒出的全是碎片。
那个男孩蹲在院子里，把牛奶递过来，不说话。
那个男孩的耳朵。
那个男孩走的那天早上，院子里停了一辆面包车，他坐在后座，窗户关着。
我拍车窗，他没回头。
或者回了。
那时候我哭得太凶，什么都看不清。
手机又响了。
陌生号码。
接起来。
「明天晚上有空吗？」
是他。
「.……你怎么有我号码？」
「阿姨给的。」
果然。
沉默了几秒。
「明天几点？」
「七点