慈母借血
第1章
第一章 补汤
我儿子小宝今年七岁，上小学二年级。他很乖，成绩好，老师喜欢他，同学也喜欢他。但他有个毛病——身体不好。三天两头感冒，一吹风就发烧，一发烧就肺炎。从一岁到七岁，他住了六次院。儿童医院的护士都认识我们，一见我就说：“小宝妈妈又来了？”我点头。她们叹气：“这孩子体质太差了。”
她们不知道，小宝不是体质差。
他是被我害的。
我叫孙芸，今年三十二岁。我有个丈夫，有个儿子，有份保险公司的挂名工作。每天早上六点起床，给老公做早饭，给儿子穿衣服，送他上学，然后回家洗衣服、拖地、买菜、做饭。下午四点接儿子放学，辅导他写作业，给他洗澡，哄他睡觉。晚上十一点，我自己躺下。这就是我的一天。
这是别人眼里的我。一个普通的、勤劳的、贤惠的家庭主妇。没人知道我的手为什么是凉的。没人知道我儿子为什么每个星期都要喝一碗黑乎乎的汤。没人知道我为什么每隔七天就要消失一个晚上，凌晨才回来。
我老公姓陈，在一家会计事务所上班。他对我很好，结婚八年没跟我红过脸。他不知道我的秘密。他只知道我身体不好，手脚冰凉，一到冬天就缩在被窝里发抖。他给我买暖水袋，给我泡红糖水，给我捂手。他的手很暖，又大又厚，能把我的手整个包住。他捂着捂着就叹气：“老婆，你这手怎么老是捂不热？”我说：“天生的。”他不信，带我去看中医。中医说我气血两虚，开了三个月的中药。我喝了，没用。我的手还是凉的。
不是天气的凉。是从骨头缝里往外渗的凉。
小宝是早产儿。七个月就出来了，只有三斤二两，像一只没毛的小猫。护士把他放在保温箱里，他身上插满了管子，眼睛闭着，嘴巴一张一合，像在喊救命。医生说：“孩子太小了，器官没发育好，活下来的概率不大。你们做好心理准备。”
我老公蹲在走廊里哭。他三十岁的人，蹲在地上，抱着头，肩膀一抖一抖的。我站在他旁边，没哭。我脑子里只有一个念头——我妈说过的话。
我妈叫刘桂香。她死的时候我二十五岁，小宝还没出生。她躺在病床上，瘦得像一把骨头，拉着我的手说：“芸芸，妈对不起你。妈把那个手艺传给你了。你不做，小宝就没了。你做了，他会恨你一辈子。”我愣住了。我说：“什么手艺？”她说：“养儿婆。咱家三代都是。你姥姥是，你姥姥的姥姥也是。传女不传男。你是最后一个。”
养儿婆。我小时候听村里的老人说过——养儿婆不是接生婆，不是奶妈。是那些孩子养不活的女人，走了邪路，用死人的血续孩子的命。她们的手永远是凉的。
她低头看了一眼我的手。“芸芸，你的手……也开始凉了。什么意思？养儿婆养别人，自己也会被反噬。手会凉，然后掉皮，然后烂。你姥姥的手，烂了十年才死。”
她说完这句话，就闭上了眼睛。监护仪发出长长的、平直的蜂鸣声。我站在病床前，攥着她干枯的手。她的手也是凉的。和我现在一样。
小宝出生第三天，我溜出了医院。市人民医院的太平间在地下室，走廊很长，灯管嗡嗡响，一闪一闪的。我推开门，守太平间的老头抬头看了我一眼：“你找谁？”我说：“我来看一眼我姥姥。她昨天走的。”老头指了指里面：“三号柜。”我走过去，拉开三号柜。里面躺着一个老太太，七八十岁，脸上有老年斑，嘴唇发紫。我摸了摸她的手腕。凉的。不能用。我关上柜子，又拉开四号。是个中年男人，车祸死的，脸上有血，眼睛半睁着。也是凉的。又关上。
我拉开第七个柜子的时候，手指触到了一片温热。是一个年轻女人，二十七八岁，长头发，皮肤很白，嘴唇还是红的。她死了大概两个小时，身体还是软的。我看了看她手腕上的标签：李婉，女，28岁，白血病。她在医院住了三个月，昨天下午走的。我深吸一口气，从口袋里掏出一把小刀。刀刃很窄，很薄，闪着寒光。刀柄是骨头做的，很滑，像被人握了几十年。我握住
我儿子小宝今年七岁，上小学二年级。他很乖，成绩好，老师喜欢他，同学也喜欢他。但他有个毛病——身体不好。三天两头感冒，一吹风就发烧，一发烧就肺炎。从一岁到七岁，他住了六次院。儿童医院的护士都认识我们，一见我就说：“小宝妈妈又来了？”我点头。她们叹气：“这孩子体质太差了。”
她们不知道，小宝不是体质差。
他是被我害的。
我叫孙芸，今年三十二岁。我有个丈夫，有个儿子，有份保险公司的挂名工作。每天早上六点起床，给老公做早饭，给儿子穿衣服，送他上学，然后回家洗衣服、拖地、买菜、做饭。下午四点接儿子放学，辅导他写作业，给他洗澡，哄他睡觉。晚上十一点，我自己躺下。这就是我的一天。
这是别人眼里的我。一个普通的、勤劳的、贤惠的家庭主妇。没人知道我的手为什么是凉的。没人知道我儿子为什么每个星期都要喝一碗黑乎乎的汤。没人知道我为什么每隔七天就要消失一个晚上，凌晨才回来。
我老公姓陈，在一家会计事务所上班。他对我很好，结婚八年没跟我红过脸。他不知道我的秘密。他只知道我身体不好，手脚冰凉，一到冬天就缩在被窝里发抖。他给我买暖水袋，给我泡红糖水，给我捂手。他的手很暖，又大又厚，能把我的手整个包住。他捂着捂着就叹气：“老婆，你这手怎么老是捂不热？”我说：“天生的。”他不信，带我去看中医。中医说我气血两虚，开了三个月的中药。我喝了，没用。我的手还是凉的。
不是天气的凉。是从骨头缝里往外渗的凉。
小宝是早产儿。七个月就出来了，只有三斤二两，像一只没毛的小猫。护士把他放在保温箱里，他身上插满了管子，眼睛闭着，嘴巴一张一合，像在喊救命。医生说：“孩子太小了，器官没发育好，活下来的概率不大。你们做好心理准备。”
我老公蹲在走廊里哭。他三十岁的人，蹲在地上，抱着头，肩膀一抖一抖的。我站在他旁边，没哭。我脑子里只有一个念头——我妈说过的话。
我妈叫刘桂香。她死的时候我二十五岁，小宝还没出生。她躺在病床上，瘦得像一把骨头，拉着我的手说：“芸芸，妈对不起你。妈把那个手艺传给你了。你不做，小宝就没了。你做了，他会恨你一辈子。”我愣住了。我说：“什么手艺？”她说：“养儿婆。咱家三代都是。你姥姥是，你姥姥的姥姥也是。传女不传男。你是最后一个。”
养儿婆。我小时候听村里的老人说过——养儿婆不是接生婆，不是奶妈。是那些孩子养不活的女人，走了邪路，用死人的血续孩子的命。她们的手永远是凉的。
她低头看了一眼我的手。“芸芸，你的手……也开始凉了。什么意思？养儿婆养别人，自己也会被反噬。手会凉，然后掉皮，然后烂。你姥姥的手，烂了十年才死。”
她说完这句话，就闭上了眼睛。监护仪发出长长的、平直的蜂鸣声。我站在病床前，攥着她干枯的手。她的手也是凉的。和我现在一样。
小宝出生第三天，我溜出了医院。市人民医院的太平间在地下室，走廊很长，灯管嗡嗡响，一闪一闪的。我推开门，守太平间的老头抬头看了我一眼：“你找谁？”我说：“我来看一眼我姥姥。她昨天走的。”老头指了指里面：“三号柜。”我走过去，拉开三号柜。里面躺着一个老太太，七八十岁，脸上有老年斑，嘴唇发紫。我摸了摸她的手腕。凉的。不能用。我关上柜子，又拉开四号。是个中年男人，车祸死的，脸上有血，眼睛半睁着。也是凉的。又关上。
我拉开第七个柜子的时候，手指触到了一片温热。是一个年轻女人，二十七八岁，长头发，皮肤很白，嘴唇还是红的。她死了大概两个小时，身体还是软的。我看了看她手腕上的标签：李婉，女，28岁，白血病。她在医院住了三个月，昨天下午走的。我深吸一口气，从口袋里掏出一把小刀。刀刃很窄，很薄，闪着寒光。刀柄是骨头做的，很滑，像被人握了几十年。我握住