亲妈对我明码标价，我把主动把自己卖了
第1章
我家的一切，都明码标价。
喝口水，五毛。上厕所，一块，开灯十分钟，两块。
我妈拿着小本本，每天盯着我记账。
那天我发烧烧到39度，想喝口热水，我妈横眉冷对：先交钱。
我翻遍口袋，只有三块五。
她冷笑：那就喝七口，多一口都不行。
我捏着滚烫的杯子，突然不想喝了。
第二天，我头也不回地走出家门。
路边，一个陌生男人凑过来：小朋友，坐不坐车？
我问：要钱吗？
他愣了愣：不要。
我毫不犹豫地上了车。
后来我才知道，那男人是人贩子，可那又怎样？
至少在那辆车上，我终于不用为活着付费了。
01
我家的一切，都明码标价。
喝口水，五毛。
上厕所，一块。
开灯十分钟，两块。
我妈刘梅，是这个家的账房先生。
她手里永远拿着一个小本本，笔尖像秃鹫的喙，时刻准备从我身上啄下点什么。
今天，我又上账了。
发烧，三十九度二。
体温计的度数，似乎也成了我的一项负资产。
脑袋里像塞了一团烧红的炭，每一次心跳都带着沉闷的撞击声。
我嘴唇干裂，只想喝一口热水。
刘梅坐在客厅的沙发上，一边嗑着瓜子，一边看电视。
电视里正放着家庭伦理剧，女主角哭得撕心裂肺。
她看得津津有味，瓜子壳吐了一地。
我扶着墙，从房间里挪出来。
“妈，我想喝口水。”
我的声音沙哑得像破风箱。
刘梅的视线从电视上移开，落在我脸上，带着一丝不耐烦。
“喝水？”
她重复了一遍，像是听到了什么不可思议的要求。
然后，她指了指桌上的热水壶。
“老规矩，先交钱。”
这句话，她说了十七年。
从我记事起，就是这样。
弟弟许阳喝牛奶，免费。
我喝白水，付费。
爸爸许建军抽烟喝酒，是家庭的正常开销。
我用一度电，是额外的奢侈。
我习惯了。
可今天，我发着烧。
我以为会有一点点不同。
我错了。
在这个家里，亲情是虚无缥缈的形容词，只有账本上的数字，才是坚不可摧的名词。
我伸手进口袋里。
口袋是校服的口袋，洗得发白，边缘起了毛边。
我摸了半天，只摸出几枚硬币和一张皱巴巴的纸币。
摊在手心。
一枚一块的，两枚五毛的，还有一张一块的，五张一毛的。
总共，三块五。
这是我攒了一周的零花钱。
原本打算买一本新的练习册。
现在，它成了我喝水的买路钱。
我把三块五递过去。
刘梅瞥了一眼，没有接。
“热水，五块一杯。”
她语气平淡，像是在说今天白菜的价钱。
我的心沉了下去。
“我只有三块五。”
“那就喝七口。”
她嘴角勾起一抹冷笑，重新将目光投向电视。
“多一口都不行。”
我站在原地，感觉那团炭火烧得更旺了。
它从我的脑袋，一直蔓延到我的胸口。
许阳从他的房间里出来，手里拿着一罐冰镇可乐。
他从我身边经过，连一个眼神都懒得给我。
“妈，我出去打球了。”
“去吧，早点回来吃饭，晚上给你炖排骨。”
刘梅的声音里，透着我从未听过的温柔。
可乐拉环被“刺啦”一声打开。
冰凉的液体带着气泡，发出滋滋的声响。
那声音，像是一根根针，扎进我的耳朵里。
我看着桌上的那个玻璃杯，和旁边的热水壶。
滚烫的蒸汽从壶嘴冒出来，模糊了我的视线。
突然之间，我一点都不渴了。
我转身，慢慢走回房间。
身后，是电视剧里更加激烈的争吵，和刘梅嗑瓜子的声音。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有一块黄色的水渍，像一张扭曲的脸。
它在嘲笑我。
我就这样躺了一整夜。
第二天，烧退了。
身体还是很虚弱，但头脑却前所未有的清醒。
我没有去上学。
我收拾了一个小小的书包。
里面只放了一件换洗的衣服，和我所有的积蓄。
五十二块七毛。
这是我从无数个五毛，一块里，艰难抠出来的。
我拉开房门。
许建军和刘梅正在吃早饭。
白粥，油条，还有两个热气腾腾的茶叶蛋。
许阳的那个，蛋壳已经剥好了，
喝口水，五毛。上厕所，一块，开灯十分钟，两块。
我妈拿着小本本，每天盯着我记账。
那天我发烧烧到39度，想喝口热水，我妈横眉冷对：先交钱。
我翻遍口袋，只有三块五。
她冷笑：那就喝七口，多一口都不行。
我捏着滚烫的杯子，突然不想喝了。
第二天，我头也不回地走出家门。
路边，一个陌生男人凑过来：小朋友，坐不坐车？
我问：要钱吗？
他愣了愣：不要。
我毫不犹豫地上了车。
后来我才知道，那男人是人贩子，可那又怎样？
至少在那辆车上，我终于不用为活着付费了。
01
我家的一切，都明码标价。
喝口水，五毛。
上厕所，一块。
开灯十分钟，两块。
我妈刘梅，是这个家的账房先生。
她手里永远拿着一个小本本，笔尖像秃鹫的喙，时刻准备从我身上啄下点什么。
今天，我又上账了。
发烧，三十九度二。
体温计的度数，似乎也成了我的一项负资产。
脑袋里像塞了一团烧红的炭，每一次心跳都带着沉闷的撞击声。
我嘴唇干裂，只想喝一口热水。
刘梅坐在客厅的沙发上，一边嗑着瓜子，一边看电视。
电视里正放着家庭伦理剧，女主角哭得撕心裂肺。
她看得津津有味，瓜子壳吐了一地。
我扶着墙，从房间里挪出来。
“妈，我想喝口水。”
我的声音沙哑得像破风箱。
刘梅的视线从电视上移开，落在我脸上，带着一丝不耐烦。
“喝水？”
她重复了一遍，像是听到了什么不可思议的要求。
然后，她指了指桌上的热水壶。
“老规矩，先交钱。”
这句话，她说了十七年。
从我记事起，就是这样。
弟弟许阳喝牛奶，免费。
我喝白水，付费。
爸爸许建军抽烟喝酒，是家庭的正常开销。
我用一度电，是额外的奢侈。
我习惯了。
可今天，我发着烧。
我以为会有一点点不同。
我错了。
在这个家里，亲情是虚无缥缈的形容词，只有账本上的数字，才是坚不可摧的名词。
我伸手进口袋里。
口袋是校服的口袋，洗得发白，边缘起了毛边。
我摸了半天，只摸出几枚硬币和一张皱巴巴的纸币。
摊在手心。
一枚一块的，两枚五毛的，还有一张一块的，五张一毛的。
总共，三块五。
这是我攒了一周的零花钱。
原本打算买一本新的练习册。
现在，它成了我喝水的买路钱。
我把三块五递过去。
刘梅瞥了一眼，没有接。
“热水，五块一杯。”
她语气平淡，像是在说今天白菜的价钱。
我的心沉了下去。
“我只有三块五。”
“那就喝七口。”
她嘴角勾起一抹冷笑，重新将目光投向电视。
“多一口都不行。”
我站在原地，感觉那团炭火烧得更旺了。
它从我的脑袋，一直蔓延到我的胸口。
许阳从他的房间里出来，手里拿着一罐冰镇可乐。
他从我身边经过，连一个眼神都懒得给我。
“妈，我出去打球了。”
“去吧，早点回来吃饭，晚上给你炖排骨。”
刘梅的声音里，透着我从未听过的温柔。
可乐拉环被“刺啦”一声打开。
冰凉的液体带着气泡，发出滋滋的声响。
那声音，像是一根根针，扎进我的耳朵里。
我看着桌上的那个玻璃杯，和旁边的热水壶。
滚烫的蒸汽从壶嘴冒出来，模糊了我的视线。
突然之间，我一点都不渴了。
我转身，慢慢走回房间。
身后，是电视剧里更加激烈的争吵，和刘梅嗑瓜子的声音。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有一块黄色的水渍，像一张扭曲的脸。
它在嘲笑我。
我就这样躺了一整夜。
第二天，烧退了。
身体还是很虚弱，但头脑却前所未有的清醒。
我没有去上学。
我收拾了一个小小的书包。
里面只放了一件换洗的衣服，和我所有的积蓄。
五十二块七毛。
这是我从无数个五毛，一块里，艰难抠出来的。
我拉开房门。
许建军和刘梅正在吃早饭。
白粥，油条，还有两个热气腾腾的茶叶蛋。
许阳的那个，蛋壳已经剥好了，