他终于在暮色中回头
第1章
楔子
六月的南城一中，凤凰花开得正烈。
毕业典礼结束后，所有人都挤在操场上拍照。我站在人群最外围，手里攥着一封已经捏得发皱的信。
那是我写了整整三个晚上的情书。
从高一到高三，我喜欢了沈淮安三年。三年里，我坐在他后排，每天看着他的背影，看着他在黑板上写下漂亮的板书，看着他打篮球时扬起的衣角，看着他拒绝一个又一个女生的告白。
我以为我和那些女生不一样。因为我和他至少算朋友——他会借我笔记，会在我考试失利时递给我一包纸巾，会在我值日时顺手帮我把黑板擦干净。
这些微不足道的好意，被我小心翼翼地收集起来，拼凑成一个名叫“希望”的幻觉。
“林栀，你站在这里干嘛？快去拍照啊！”闺蜜苏晚跑过来拽我。
“等一下，我……我想去找沈淮安。”
苏晚的表情瞬间变了：“你……你不会真要告白吧？”
我没说话，但手里的信纸出卖了我。
苏晚沉默了几秒，压低声音说：“林栀，你有没有听说……沈淮安和温若笙在一起了？”
我的手指猛地收紧，信纸被捏出一道深深的折痕。
“什么时候的事？”
“就昨天。温若笙在朋友圈发了合照，配文是‘余生请多指教’。”苏晚小心翼翼地看着我的表情，“我以为你看到了……”
我没看到。
因为我没有沈淮安的朋友圈——他从来不加女生，微信好友里只有班上几个男同学。
“林栀……”苏晚担忧地叫我的名字。
“没事。”我把信塞进口袋，扯出一个笑容，“走吧，去拍照。”
但我终究没忍住。
拍完班级合照后，我鬼使神差地绕到了教学楼后面的小花园。那是沈淮安经常去的地方——他说过，那里安静，适合背书。
我走到拐角处，脚步突然顿住了。
梧桐树下，沈淮安靠坐在石凳上，校服袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。他微微侧着头，嘴角噙着一抹我从没见过的温柔笑意。
他身边坐着一个女生。
女生靠在他肩上，长发垂落，遮住了半张脸。她手里拿着一杯奶茶，正笑着说什么，沈淮安听了，伸手揉了揉她的头发。
那个动作，宠溺得让我心脏骤停。
温若笙。
文科班的级花，长得漂亮，家世好，成绩也好。她和沈淮安站在一起的时候，就像校园小说里走出来的男女主角。
而我，大概就是那个连名字都不会被读者记住的路人甲。
我转身离开，脚步很轻，轻到没有惊动任何一片落叶。
那封情书，最后被我撕碎了扔进垃圾桶。
第一章 她不配
高三那年，我是转学来的。
从一个小县城转到南城一中，就像从黑白世界突然跌进了彩色电影。这里的一切都太亮了——亮的让我睁不开眼。
第一次进教室的时候，班主任让我做自我介绍。我站在讲台上，看着底下四十多双眼睛，紧张得手心冒汗。
“大家好，我叫林栀，从……从安县一中转来的。我喜欢看书，喜欢……喜欢吃糖醋排骨。”
教室里响起一阵善意的笑声。
只有一个人没笑。
沈淮安坐在倒数第三排靠窗的位置，手里转着一支笔，目光淡淡地落在我身上，像在审视什么。
那目光让我紧张得差点咬到舌头。
“好了，林栀同学，你坐……”班主任扫了一圈教室，“就坐沈淮安后面吧。”
我的心跳漏了一拍。
我抱着书包走过去，经过他身边的时候，闻到了一股很淡的洗衣液味道——干净、清冽，像深秋的风。
“你好，我叫林栀。”我坐下后，小声说。
他没回头，只是“嗯”了一声。
那是我们的第一次交集。
现在想来，那个“嗯”字，大概就已经预示了后来的所有结局——在他眼里，我从来都只是一个不值得多费一个字的背景板。
但我偏偏是个不识趣的人。
沈淮安成绩好，年级前三的那种好。我成绩也不差，在县里是尖子生，但到了南城一中才发现，人和人之间的差距，有时候比人和狗还大。
第一次月考，我考了年级八十
六月的南城一中，凤凰花开得正烈。
毕业典礼结束后，所有人都挤在操场上拍照。我站在人群最外围，手里攥着一封已经捏得发皱的信。
那是我写了整整三个晚上的情书。
从高一到高三，我喜欢了沈淮安三年。三年里，我坐在他后排，每天看着他的背影，看着他在黑板上写下漂亮的板书，看着他打篮球时扬起的衣角，看着他拒绝一个又一个女生的告白。
我以为我和那些女生不一样。因为我和他至少算朋友——他会借我笔记，会在我考试失利时递给我一包纸巾，会在我值日时顺手帮我把黑板擦干净。
这些微不足道的好意，被我小心翼翼地收集起来，拼凑成一个名叫“希望”的幻觉。
“林栀，你站在这里干嘛？快去拍照啊！”闺蜜苏晚跑过来拽我。
“等一下，我……我想去找沈淮安。”
苏晚的表情瞬间变了：“你……你不会真要告白吧？”
我没说话，但手里的信纸出卖了我。
苏晚沉默了几秒，压低声音说：“林栀，你有没有听说……沈淮安和温若笙在一起了？”
我的手指猛地收紧，信纸被捏出一道深深的折痕。
“什么时候的事？”
“就昨天。温若笙在朋友圈发了合照，配文是‘余生请多指教’。”苏晚小心翼翼地看着我的表情，“我以为你看到了……”
我没看到。
因为我没有沈淮安的朋友圈——他从来不加女生，微信好友里只有班上几个男同学。
“林栀……”苏晚担忧地叫我的名字。
“没事。”我把信塞进口袋，扯出一个笑容，“走吧，去拍照。”
但我终究没忍住。
拍完班级合照后，我鬼使神差地绕到了教学楼后面的小花园。那是沈淮安经常去的地方——他说过，那里安静，适合背书。
我走到拐角处，脚步突然顿住了。
梧桐树下，沈淮安靠坐在石凳上，校服袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。他微微侧着头，嘴角噙着一抹我从没见过的温柔笑意。
他身边坐着一个女生。
女生靠在他肩上，长发垂落，遮住了半张脸。她手里拿着一杯奶茶，正笑着说什么，沈淮安听了，伸手揉了揉她的头发。
那个动作，宠溺得让我心脏骤停。
温若笙。
文科班的级花，长得漂亮，家世好，成绩也好。她和沈淮安站在一起的时候，就像校园小说里走出来的男女主角。
而我，大概就是那个连名字都不会被读者记住的路人甲。
我转身离开，脚步很轻，轻到没有惊动任何一片落叶。
那封情书，最后被我撕碎了扔进垃圾桶。
第一章 她不配
高三那年，我是转学来的。
从一个小县城转到南城一中，就像从黑白世界突然跌进了彩色电影。这里的一切都太亮了——亮的让我睁不开眼。
第一次进教室的时候，班主任让我做自我介绍。我站在讲台上，看着底下四十多双眼睛，紧张得手心冒汗。
“大家好，我叫林栀，从……从安县一中转来的。我喜欢看书，喜欢……喜欢吃糖醋排骨。”
教室里响起一阵善意的笑声。
只有一个人没笑。
沈淮安坐在倒数第三排靠窗的位置，手里转着一支笔，目光淡淡地落在我身上，像在审视什么。
那目光让我紧张得差点咬到舌头。
“好了，林栀同学，你坐……”班主任扫了一圈教室，“就坐沈淮安后面吧。”
我的心跳漏了一拍。
我抱着书包走过去，经过他身边的时候，闻到了一股很淡的洗衣液味道——干净、清冽，像深秋的风。
“你好，我叫林栀。”我坐下后，小声说。
他没回头，只是“嗯”了一声。
那是我们的第一次交集。
现在想来，那个“嗯”字，大概就已经预示了后来的所有结局——在他眼里，我从来都只是一个不值得多费一个字的背景板。
但我偏偏是个不识趣的人。
沈淮安成绩好，年级前三的那种好。我成绩也不差，在县里是尖子生，但到了南城一中才发现，人和人之间的差距，有时候比人和狗还大。
第一次月考，我考了年级八十