二胎倒计时，婚姻的七日崩塌
第1章
一、开篇：平静的裂痕
林薇把验孕棒藏在了睡衣口袋，像藏着一枚即将引爆的炸弹，心像要跳出胸膛。
那两条清晰的红线，刺眼的仿佛还在眼前晃。
她盯着浴室镜子里自己的脸，岁月的痕迹已然刻上。三十四岁，她的眼角已经有了细纹，嘴角习惯性下垂。
上一次看到两条红线的时候，还是在七年前。
那时侯，陈瑞明激动的抱着她，在客厅里转圈圈，还不小心打翻了刚泡的茶，地毯染出了一块褐色的印记，像他们婚姻里第一个快乐的污渍。
现在那块印记还在，只是颜色淡了，边缘模糊了，就和他们的感情一样。
此刻，她的身体里多了一个细胞，心里却塌陷了一大块。
手机嗡嗡地震动。是陈瑞明的微信：“加班，晚归。”
短短四个字，一个逗号，一个句号。没有任何表情。
一如他最近一年和她所有的对话框一样，精简到像发的电报，好像每个字都要收费似的。她没有回复。
她把验孕棒拿纸小心地包裹了好几层，最后扔进了垃圾桶，又在上面扔了几张纸巾盖住。
她摸摸肚子，肚子里现在有了一个小东西，它会长大，会踢她，会哭，会要奶粉、学区房、无穷无尽的未来。
她走到客厅。七岁的儿子小树正在兴致勃勃地拼乐高，很专注，他的嘴唇抿成一条线，像陈瑞明。
“妈妈，你看我的小飞船棒不棒。”他高高举起作品看过来，眼睛亮得像星星。那是她婚姻里仅存的、还没熄灭的小星星。
“小树真棒，小飞船做的好好。”她说。声音干涩得不像话。
二、第一日：试探与沉默
林薇把B超单折成小豆腐块，塞进了包包的拉链夹层里。
医生的话仿佛还在耳边：“胚胎发育很好，已经有七周了。要吗？”
要吗？她张了张嘴，却没发出声音。
医生那副了然的眼神，像一根针，刺了她一下。“和家里人商量商量吧。”
家里人。陈瑞明算家里人吗？那个下班瘫在沙发上，晚上睡在她旁边、背对着她睡觉呼吸的男人？
晚上十点。陈瑞明进门，随之而来的，还有一身的烟味和满脸的疲惫。
他扯着领带，像在扯掉一层皮。“累死了。”他说，瘫坐在沙发上，闭眼养神。
林薇端来一杯温水，站在他的面前。影子罩住了他的半边脸。“瑞明。”
“嗯？”
“我们……谈谈吧。”
他睁开一只眼，没接杯子，又闭上。“明天吧。累。”
“就现在。”她声音发紧。像有人收紧袋口的绳子。
他微微坐直了身体，看向她。眼神空洞，像在看一堵墙。“什么事？”
她吸一口气，“我怀孕了。”
空气凝固。三秒。五秒。他脸上肌肉抽动一下。像便秘。“你说……什么？”
“怀孕。七周。”
他颓然地站起来。又慢慢坐下。手搓着脸，摩挲出了沙沙的声音，像是询问，又像是喃喃自语，“这……怎么搞的？”
这句话，比“不要”更伤人。它把一场可能的新生，变成了一场事故。一次失误。林薇的胸腔要冒火了，怒意被点燃了，升起了一堆熊熊烈火。
“怎么搞的?陈瑞明，你问我，我还想问你，早就说过了安全期不是绝对安全。你还不肯戴。”
他沉默。漫长的沉默。客厅只有空调的嗡嗡声。
然后他说：“可是，小树才刚上小学，上学接送、辅导功课都需要人。我们还要还房贷。我公司……今年还在裁员。”
没提“要不要”，没提“怎么办”，只提困难。像在法庭上陈列证据，证明这个孩子不该来。对这个生命，他就没有一丁点儿的喜悦?
“你的意思？”林薇问。指甲掐进掌心。
“……太突然了。让我想想。”他起身，走向书房。“我今晚还有个报告要写。”
门关上。咔哒。锁舌咬合的声音。
林薇站在原地。突然有点冷。她抱住自己。
她的
她的肚子还平坦，但里面有一颗种子，正在黑暗中分裂、生长。
她的婚姻，在门咔哒关上的那一刻，就了裂开第一道缝。
三、第三日：旧疤与新痛
撕开保鲜膜！
林薇在厨房准备早餐，用力撕开保鲜膜，刺耳的声音划破了清晨的安静。
小树在喝牛奶，嘴角一圈
林薇把验孕棒藏在了睡衣口袋，像藏着一枚即将引爆的炸弹，心像要跳出胸膛。
那两条清晰的红线，刺眼的仿佛还在眼前晃。
她盯着浴室镜子里自己的脸，岁月的痕迹已然刻上。三十四岁，她的眼角已经有了细纹，嘴角习惯性下垂。
上一次看到两条红线的时候，还是在七年前。
那时侯，陈瑞明激动的抱着她，在客厅里转圈圈，还不小心打翻了刚泡的茶，地毯染出了一块褐色的印记，像他们婚姻里第一个快乐的污渍。
现在那块印记还在，只是颜色淡了，边缘模糊了，就和他们的感情一样。
此刻，她的身体里多了一个细胞，心里却塌陷了一大块。
手机嗡嗡地震动。是陈瑞明的微信：“加班，晚归。”
短短四个字，一个逗号，一个句号。没有任何表情。
一如他最近一年和她所有的对话框一样，精简到像发的电报，好像每个字都要收费似的。她没有回复。
她把验孕棒拿纸小心地包裹了好几层，最后扔进了垃圾桶，又在上面扔了几张纸巾盖住。
她摸摸肚子，肚子里现在有了一个小东西，它会长大，会踢她，会哭，会要奶粉、学区房、无穷无尽的未来。
她走到客厅。七岁的儿子小树正在兴致勃勃地拼乐高，很专注，他的嘴唇抿成一条线，像陈瑞明。
“妈妈，你看我的小飞船棒不棒。”他高高举起作品看过来，眼睛亮得像星星。那是她婚姻里仅存的、还没熄灭的小星星。
“小树真棒，小飞船做的好好。”她说。声音干涩得不像话。
二、第一日：试探与沉默
林薇把B超单折成小豆腐块，塞进了包包的拉链夹层里。
医生的话仿佛还在耳边：“胚胎发育很好，已经有七周了。要吗？”
要吗？她张了张嘴，却没发出声音。
医生那副了然的眼神，像一根针，刺了她一下。“和家里人商量商量吧。”
家里人。陈瑞明算家里人吗？那个下班瘫在沙发上，晚上睡在她旁边、背对着她睡觉呼吸的男人？
晚上十点。陈瑞明进门，随之而来的，还有一身的烟味和满脸的疲惫。
他扯着领带，像在扯掉一层皮。“累死了。”他说，瘫坐在沙发上，闭眼养神。
林薇端来一杯温水，站在他的面前。影子罩住了他的半边脸。“瑞明。”
“嗯？”
“我们……谈谈吧。”
他睁开一只眼，没接杯子，又闭上。“明天吧。累。”
“就现在。”她声音发紧。像有人收紧袋口的绳子。
他微微坐直了身体，看向她。眼神空洞，像在看一堵墙。“什么事？”
她吸一口气，“我怀孕了。”
空气凝固。三秒。五秒。他脸上肌肉抽动一下。像便秘。“你说……什么？”
“怀孕。七周。”
他颓然地站起来。又慢慢坐下。手搓着脸，摩挲出了沙沙的声音，像是询问，又像是喃喃自语，“这……怎么搞的？”
这句话，比“不要”更伤人。它把一场可能的新生，变成了一场事故。一次失误。林薇的胸腔要冒火了，怒意被点燃了，升起了一堆熊熊烈火。
“怎么搞的?陈瑞明，你问我，我还想问你，早就说过了安全期不是绝对安全。你还不肯戴。”
他沉默。漫长的沉默。客厅只有空调的嗡嗡声。
然后他说：“可是，小树才刚上小学，上学接送、辅导功课都需要人。我们还要还房贷。我公司……今年还在裁员。”
没提“要不要”，没提“怎么办”，只提困难。像在法庭上陈列证据，证明这个孩子不该来。对这个生命，他就没有一丁点儿的喜悦?
“你的意思？”林薇问。指甲掐进掌心。
“……太突然了。让我想想。”他起身，走向书房。“我今晚还有个报告要写。”
门关上。咔哒。锁舌咬合的声音。
林薇站在原地。突然有点冷。她抱住自己。
她的
她的肚子还平坦，但里面有一颗种子，正在黑暗中分裂、生长。
她的婚姻，在门咔哒关上的那一刻，就了裂开第一道缝。
三、第三日：旧疤与新痛
撕开保鲜膜！
林薇在厨房准备早餐，用力撕开保鲜膜，刺耳的声音划破了清晨的安静。
小树在喝牛奶，嘴角一圈