四月五日
第1章
沈渡醒来的时候，手机上显示的是3月15日，星期三。
他没有在意。闹钟响了两遍他才从床上爬起来，光脚踩在冰凉的地板上，激灵了一下。窗外下着雨，上海三月的雨细得像针，密密麻麻地扎在玻璃上。
他花了二十分钟洗漱、换衣服、把昨晚没喝完的咖啡倒进水池。镜子里的自己脸色不太好，眼底有青黑色，嘴唇干裂。他用手沾了点水把翘起来的头发压下去，然后拎起书包出了门。
雨比他想象的更大。他站在单元门口犹豫了三秒，还是转身回去拿了一把伞。伞是蓝色的，折叠伞，手柄处有一道裂纹——那是他爸还在家的时候买的，用了快十年了。
他撑开伞走进雨里，脚步很快。从家到地铁站要走十二分钟，中间经过一个菜市场、一家兰州拉面和一家永远关着门的理发店。这些景物他看了无数遍，闭着眼睛都能走。
但他没有闭眼。他低着头，盯着自己脚尖前一步远的地面，避开积水的地砖和横流的雨水。
地铁站里人很多。他刷卡进站，站在站台边缘等车。列车进站时带起一阵风，把他的裤腿吹得贴在腿上。他上车，被人流裹着挤进了车厢，一只手抓着吊环，另一只手护着书包。
车厢里很闷，潮湿的空气混杂着各种早餐的气味。他旁边的男人在吃包子，韭菜馅的，味道浓烈得让他胃里翻了一下。他偏过头，看着车窗外漆黑的隧道。
四十分钟后，他到了学校。
华东师范大学，中文系，大三。
沈渡走进教学楼的时候，雨已经小了一些。他收了伞，在门厅里甩了甩水，然后上楼。三楼，305教室，现当代文学专题研究。他推开门的时候，教室里已经坐了大半的人。
他习惯性地走向最后一排靠窗的角落。那是他的固定位置——不是因为别的，只是因为那里离门最近，下课的时候可以第一个走。
“沈渡！”
他刚坐下，前排的一个女生转过头来。齐肩短发，圆脸，笑起来眼睛弯成月牙形。是周宁，他的同班同学，也是整个中文系跟他说话最多的一个人。
“怎么了？”
“你昨天怎么没来？当代文学批评课点名了，张老头气的，说要扣平时分。”
“昨天？”沈渡愣了一下，“昨天什么课？”
周宁用看外星人的眼神看着他：“星期一，当代文学批评，张老头的课。你不会忘了吧？”
沈渡皱了皱眉。昨天是星期一吗？他明明记得昨天是……
他掏出手机看了一眼。3月15日，星期三。
没错。星期一和星期三之间隔了一天。他不可能记错。
“我昨天有点事，”他说，没有多解释，“张老头真点名了？”
“真点了。全班就缺你一个。”
沈渡叹了口气，靠在椅背上。他揉了揉眉心，觉得太阳穴有点胀痛。最近他的记性越来越差了，经常忘记事情——比如昨天吃了什么，前天跟谁说过话，甚至有时候连星期几都搞不清楚。
“你是不是没睡好？”周宁看着他，“你脸色好差。”
“还行。”
“要不要去校医院看看？”
“不用。”
周宁还想说什么，上课铃响了。她转回去，从书包里掏出课本和笔记本。沈渡也掏出了自己的东西——一本《中国现代文学三十年》，一个黑色封面的笔记本，一支用了很久的黑色水笔。
他翻开笔记本，看见最后一页上写着一行字。是他自己的字迹，但写得很潦草，像是匆忙之间写下的：
“不要忘记。”
不要忘记什么？他盯着那行字看了几秒，想不起来自己什么时候写的。他翻过那一页，开始记笔记。
课上得很平淡。讲的是鲁迅的《野草》，老师是一个年轻的女博士，语速很快，喜欢用“其实本质上换言之”这类词。沈渡听着听着就走神了，目光飘向窗外。
雨还在下。窗外的梧桐树被雨打得枝叶低垂，地上积了一层落叶。三月的上海，梧桐树不应该落叶——那是秋天的事。但那些叶子确确实实躺在地上，枯黄、卷曲、湿漉漉地贴在砖面上。
他觉得有什么地方不对。不是落叶，是别的什么。一种隐约的、模糊的、说不清楚的感觉，像衣服里面有一根掉落的头发，痒，但
他没有在意。闹钟响了两遍他才从床上爬起来，光脚踩在冰凉的地板上，激灵了一下。窗外下着雨，上海三月的雨细得像针，密密麻麻地扎在玻璃上。
他花了二十分钟洗漱、换衣服、把昨晚没喝完的咖啡倒进水池。镜子里的自己脸色不太好，眼底有青黑色，嘴唇干裂。他用手沾了点水把翘起来的头发压下去，然后拎起书包出了门。
雨比他想象的更大。他站在单元门口犹豫了三秒，还是转身回去拿了一把伞。伞是蓝色的，折叠伞，手柄处有一道裂纹——那是他爸还在家的时候买的，用了快十年了。
他撑开伞走进雨里，脚步很快。从家到地铁站要走十二分钟，中间经过一个菜市场、一家兰州拉面和一家永远关着门的理发店。这些景物他看了无数遍，闭着眼睛都能走。
但他没有闭眼。他低着头，盯着自己脚尖前一步远的地面，避开积水的地砖和横流的雨水。
地铁站里人很多。他刷卡进站，站在站台边缘等车。列车进站时带起一阵风，把他的裤腿吹得贴在腿上。他上车，被人流裹着挤进了车厢，一只手抓着吊环，另一只手护着书包。
车厢里很闷，潮湿的空气混杂着各种早餐的气味。他旁边的男人在吃包子，韭菜馅的，味道浓烈得让他胃里翻了一下。他偏过头，看着车窗外漆黑的隧道。
四十分钟后，他到了学校。
华东师范大学，中文系，大三。
沈渡走进教学楼的时候，雨已经小了一些。他收了伞，在门厅里甩了甩水，然后上楼。三楼，305教室，现当代文学专题研究。他推开门的时候，教室里已经坐了大半的人。
他习惯性地走向最后一排靠窗的角落。那是他的固定位置——不是因为别的，只是因为那里离门最近，下课的时候可以第一个走。
“沈渡！”
他刚坐下，前排的一个女生转过头来。齐肩短发，圆脸，笑起来眼睛弯成月牙形。是周宁，他的同班同学，也是整个中文系跟他说话最多的一个人。
“怎么了？”
“你昨天怎么没来？当代文学批评课点名了，张老头气的，说要扣平时分。”
“昨天？”沈渡愣了一下，“昨天什么课？”
周宁用看外星人的眼神看着他：“星期一，当代文学批评，张老头的课。你不会忘了吧？”
沈渡皱了皱眉。昨天是星期一吗？他明明记得昨天是……
他掏出手机看了一眼。3月15日，星期三。
没错。星期一和星期三之间隔了一天。他不可能记错。
“我昨天有点事，”他说，没有多解释，“张老头真点名了？”
“真点了。全班就缺你一个。”
沈渡叹了口气，靠在椅背上。他揉了揉眉心，觉得太阳穴有点胀痛。最近他的记性越来越差了，经常忘记事情——比如昨天吃了什么，前天跟谁说过话，甚至有时候连星期几都搞不清楚。
“你是不是没睡好？”周宁看着他，“你脸色好差。”
“还行。”
“要不要去校医院看看？”
“不用。”
周宁还想说什么，上课铃响了。她转回去，从书包里掏出课本和笔记本。沈渡也掏出了自己的东西——一本《中国现代文学三十年》，一个黑色封面的笔记本，一支用了很久的黑色水笔。
他翻开笔记本，看见最后一页上写着一行字。是他自己的字迹，但写得很潦草，像是匆忙之间写下的：
“不要忘记。”
不要忘记什么？他盯着那行字看了几秒，想不起来自己什么时候写的。他翻过那一页，开始记笔记。
课上得很平淡。讲的是鲁迅的《野草》，老师是一个年轻的女博士，语速很快，喜欢用“其实本质上换言之”这类词。沈渡听着听着就走神了，目光飘向窗外。
雨还在下。窗外的梧桐树被雨打得枝叶低垂，地上积了一层落叶。三月的上海，梧桐树不应该落叶——那是秋天的事。但那些叶子确确实实躺在地上，枯黄、卷曲、湿漉漉地贴在砖面上。
他觉得有什么地方不对。不是落叶，是别的什么。一种隐约的、模糊的、说不清楚的感觉，像衣服里面有一根掉落的头发，痒，但