江月年

金牌作家“誓鹏”的优质好文，《江月年》火爆上线啦，小说主人公顾御舟苏婉儿，人物性格特点鲜明，剧情走向顺应人心，作品介绍：回阳------------------------------------------，闻到了血的味道。，不对——那是他自己伤口的味道。箭疮在左肩，深入骨髓，军医用烧红的铁条烫过，又敷了金疮药，可回程路上连日阴雨，伤口终究还是溃烂了。高烧烧了他整整七天，烧得他浑浑噩噩，分不清今夕何夕。。。，玄武十年，他在雁门关外受了重伤，被人抬将军府的时候已是奄奄一息。陛下派了太医院院正亲自诊治，药石无效，最终...

回阳------------------------------------------，闻到了血的味道。，不对——那是他自己伤口的味道。箭疮在左肩，深入骨髓，军医用烧红的铁条烫过，又敷了金疮药，可回程路上连日阴雨，伤口终究还是溃烂了。高烧烧了他整整七天，烧得他浑浑噩噩，分不清今夕何夕。。。，玄武十年，他在雁门关外受了重伤，被人抬将军府的时候已是奄奄一息。陛下派了太医院院正亲自诊治，药石无效，最终只吊着一口气。他在病榻上熬了整整七天，像是在等什么人。。。。，他忽然觉得浑身一轻，竟从病躯中坐了起来。回头一看，床榻上还躺着一个自己，面色灰败，气息微弱。他低头看看自己的手——半透明的，泛着淡淡的金光。。，他在死与未死之间，得了七天的回阳。，他看见了真相。，飘过京城的万家灯火，最后停在了驸马府门前。不，已经不能叫驸马府了——他死后，这座府邸大概会被收回，再赐给旁人。，红绸翻飞。，烛火通明，唢呐声声。
他飘进去，穿过一道道门，穿过那些忙碌穿梭的仆从，没有人看见他。他一路飘到了正堂，看见了高堂上端坐的人，看见了满堂的宾客，看见了——
看见了苏婉儿，他的妻子华阳公主。
她穿着大红喜袍，戴着凤冠霞帔，眉间点着花钿，美得像一幅画。他从未见过她那样笑——眉眼弯弯，唇角上扬，眼底有光，像是整个人都被某种温暖的、炽烈的情绪点亮了。
她在看他身边的那个人。
顾御舟的目光缓缓移过去。
沈逸哲。
当朝状元郎，翰林院侍讲学士，才名满天下。生得面如冠玉，身姿挺拔，一身大红吉服衬得他越发风姿卓绝。
他正牵着苏婉儿的手，那双手——顾御舟认得那双手。
苏婉儿的手凉，冬天总是冰凉的，他每次从前线回来，都会用自己粗糙的大手把她的手包住，一点一点地捂热。
此刻那双手被沈哲握在掌心，苏婉儿没有抽开，反而微微侧过头，极轻极轻地靠在了他的肩头。
那是一个女人靠在心爱之人肩头才会有的姿态。
全然的信任，全然的依赖，全然的欢喜。
恍惚间顾御舟忽然想起他们成婚那日。
他骑着高头大马，披红挂彩，带着十里红妆去迎亲。苏婉儿坐在花轿里，盖头遮住了她的脸，他看不见她的表情。拜堂的时候，她的动作僵硬而迟缓，像是每一步都在抗拒。
那个时候他以为她是害羞。
洞房花烛夜，他挑起盖头，看见了一张平静得近乎冷淡的脸。
“将军。”
她这样叫他，而不是“夫君”。
“公主。”他这样回她。
那一夜她坐在床边，一动不动，直到蜡烛燃尽，直到天色泛白。
他坐在桌边喝了一夜的酒，什么都没做。
那个时候他想，她大概需要时间。毕竟，她是金枝玉叶的公主，嫁给一个常年征战在外的武夫，换作谁都会不习惯。
婚后第二年，他上了战场，一去就是三年。
三年间他给她写了二百三十七封信，每一封都字斟句酌，生怕哪个字写得粗鲁了，唐突了他的公主。她回过七封，每封都不长，措辞得体，客气而疏远。
“将军珍重。”
“府中一切安好，勿念。”
“已入冬，北地苦寒，将军多添衣物。”
他把这七封信藏在枕下，夜深人静时翻出来看了一遍又一遍。他觉得自己是世上最幸运的人——华阳公主，京城第一美人，陛下最疼爱的嫡长女，嫁给了他。
他用赫赫战功换来的。
那时候武朝刚刚建立不久，根基未稳。匈奴二十万大军兵临城下，当时朝中一半劝和，一半默不吭声，只有他率十万大军北上，连克七城，斩敌两万余，打得匈奴二十年不敢南顾。班师回朝那日，陛下设宴庆功，问他想要什么赏赐。
他跪在金殿之上，当着满朝文武的面说：“臣别无所求，唯愿求娶华阳公主。”
他还记得当时满殿哗然。
武帝沉默了很久，看了他很久。最终点了头。
他记得苏婉儿听到赐婚旨意时的表情——她站在武帝身后，脸色在一瞬间变得惨白，手指攥紧了袖口，指节泛白。她张了张嘴，像是想说什么，最终什么都没说，只是低下头，行了一礼。
“儿臣……领旨。”
那时候他不明白那个表情的含义。只当是太过突然，她一时没有接受。
飘在驸马府的半空中，看着她和沈逸哲拜堂成亲，他忽然全明白了。
她不是在害羞，她是在心碎。
她不爱他。她从来没有爱过他。
她爱的是沈逸哲。
沈逸哲及第那年，她十五岁，偷偷溜出宫去看琼林宴，远远地看了沈哲一眼，从此一颗心便系在了他身上。
他们暗中来往了三年，花前月下，诗词唱和，只差一道赐婚的旨意。
是他的军功，是他那道求娶的奏折，生生拆散了他们。
武帝之所以答应赐婚，是因为需要他。需要他镇守边疆，需要他手里的兵权，需要一个忠心耿耿的将军心甘情愿地为大武卖命。把最疼爱的女儿嫁给他，是最牢固的笼络。
他是武帝的一步棋。
苏婉儿是棋盘上的那颗子。
而他——他以为自己在求娶爱情，实际上只是在索取一个无辜女人的一生。
沈逸哲拜堂时看了苏婉儿一眼，那一眼里有疼惜，有愧疚，有失而复得的庆幸，还有一种被压抑了太久终于释放出来的深情。
苏婉儿对上他的目光，眼泪倏然落下，洇湿了脸上的脂粉。
她笑着流泪，微微摇了摇头，像是在说：没关系，都过去了。
“一拜天地——”
傧相的声音在堂中回荡。
苏婉儿和沈逸哲同时转身，面朝门外，深深拜下。
“二拜高堂——”
他们转过身，朝着武帝的画像拜了下去。
“夫妻对拜——”
顾御舟看见苏婉儿的手在发抖。她转过身，面对着沈逸哲，缓缓弯下腰。沈逸哲也弯下腰，两个人的额头几乎碰在一起。
那一刻，顾御舟看见苏婉儿闭上了眼睛，一滴泪从睫毛上坠落，砸在大红的地毯上，无声无息。
那不是悲伤的泪。
那是终于等到了一生的欢喜，喜极而泣的泪。
顾御舟飘在半空中，看着这一幕，忽然觉得自己的身体在一点一点地碎开。从指尖开始，像是被风吹散的沙，金色的微尘飘向四面八方。
他低头看自己的手——那双手曾经握着重戟冲锋陷阵，曾经在死人堆里翻找幸存的袍泽，曾经颤抖着拆开苏沐雪的回信。
那些微尘从他身上剥落，飘向虚空。
不疼。
一点都不疼。
比战场上的任何一道伤都要轻。
只是很冷。像北疆最冷的冬夜，一个人躺在雪地里，看着天上的星星一颗一颗熄灭。
他想起自己第一次见到苏婉儿时的情景。
那是宫中的秋猎，她骑着一匹白马，穿一身月白的骑装，头发高高束起，英姿飒爽。她在猎场上弯弓搭箭，一箭射中了百步外的靶心，然后转过头，对身边的侍女笑了笑。
那一笑，像秋天的第一场霜，薄薄的，冷冷的，却美得惊心动魄。
他站在人群里，铠甲上还沾着剿匪时没来得及擦干净的血迹，粗糙的指节攥着缰绳，心脏像是被人狠狠攥了一下。
他对自己说：我要娶这个女人。
后来他真的娶了她。
用军功，用性命，用十年边疆的风霜雨雪。
可他从来没有问过她——你愿不愿意？
金光碎到最后，只剩下一个模糊的轮廓。他最后看了一眼堂中那对新人，看见沈逸哲轻轻握住了苏沐雪的手，看见苏婉儿抬起头，对他笑了一下。
那是他从未见过的笑容。
温暖、柔软、毫无保留。
像春天化冻的河水，像北方终于到来的花期。
他忽然也笑了。
“苏婉儿，”他无声地说，“若有来生，我不会遇见你。”
“也不会用军功求娶。”
最后一缕金光散尽。
虚空之中，一道更亮的金光忽然从不知名处涌来，猛地没入他消散的意识深处——
“将军？将军！”
有人在喊他。
声音很远，又很近，像是隔着一层水。
“将军！您醒了？将军！”
顾御舟猛地睁开眼睛。
入目的是一片昏暗的帐篷顶，粗布帐篷被风吹得微微鼓动，缝隙里透进来几缕惨白的日光。空气中弥漫着草药和脓血混合的气味，还有一股挥之不去的皮革和铁锈的味道。
军营？
这是军营的帐篷。
他躺在一张简陋的行军床上，身上盖着一条粗布被子，左肩传来的剧痛让他忍不住倒吸一口凉气。
他偏过头，看见左肩处缠着厚厚的绷带，绷带上洇出暗红色的血迹，隐隐有脓液渗出的痕迹。
“将军！您终于醒了！”
一个带着哭腔的声音在耳边炸开。
顾御舟慢慢转过目光，看见一个身穿黑色铠甲的少年跪在床边。少年约莫十七八岁的年纪，脸上还带着几分稚气，但眉眼间已经有了沙场磨砺出的锋利。他满脸泪痕，鼻涕眼泪糊了一脸，狼狈得不像样子。
“……玄甲？”
顾御舟的声音沙哑得像是砂纸磨过喉咙，几乎不像自己的声音。
“将军是我！是我！您终于醒了！”少年跪在地上，膝行向前两步，一把攥住顾御舟垂在床边的手，泣不成声，“您昏迷了七天！整整七天！军医说您的伤口溃烂了，高烧一直不退，说……说您可能醒不过来了……”
顾御舟看着面前这张涕泗横流的脸，恍惚了一下。
玄甲。
这是他从军第三年在死人堆里捡回来的。
那时候他率军剿灭了一股流窜的马匪，战斗结束后他在尸横遍野的战场上巡视，忽然听见一堆尸体下面传来微弱的呻吟声。
他命人搬开尸体，看见了一个瘦骨嶙峋的少年，浑身上下没有一处完好的皮肤，左腿被马刀砍了一记深可见骨的伤口，已经发黑化脓。
少年被人塞在尸体最下面，用别人的身体挡住了致命的一刀。他的眼睛在血污中亮得惊人，像是黑夜里的两簇鬼火，带着一种濒死的、凶狠的、不屈不挠的光。
顾御舟蹲下来看了他很久。
“叫什么名字？”
“……没有名字。”
“家人呢？”
“都死了。”
“想活吗？”
少年沉默了很久，然后用一种不像是在回答问题的、平静得近乎冷漠的语气说：“想。”
顾御舟把他拎起来扔给军医：“救活他。”
军医花了三天三夜才把少年从阎王手里抢回来。伤好之后，少年跪在顾御舟面前，说：“将军给了我一条命，从今天起，这条命就是将军的。”
顾御舟给他取了个名字——玄甲。
玄甲，黑色的铠甲，最坚固的护具。
上一世，玄甲跟着他打了五年仗，从一个瘦骨嶙峋的少年长成了一个令敌人闻风丧胆的猛将。他冲锋陷阵时永远冲在顾御舟前面半步，用身体替他挡过三支箭、两把刀、一杆长矛。
最后死在顾御舟怀里。
那是一场惨烈的遭遇战，顾御舟被敌军包围，玄甲杀出一条血路把他推出去，自己却被敌将的大刀砍下了头颅。
顾御舟记得那个画面——玄甲的头颅在地上滚了几圈，眼睛还睁着，嘴唇微微翕动，像是在说什么。他说的是——
“将军……快走……”
此刻这个杀人不眨眼的混世魔王跪在他面前，哭得像个孩子。
顾御舟心里像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩从胸腔一直涌到眼眶。他抬起没有受伤的右手，缓缓落在玄甲的头顶，轻轻揉了揉他的发。
“好了，”他的声音还是沙哑的，但多了一种玄甲从未听过的温柔，“男子汉大丈夫，哭哭啼啼的成何体统？”
玄甲愣了一下，抬起满是泪痕的脸，呆呆地看着顾御舟。
顾御舟的手停在他头顶，掌心的温度透过发丝传过来，干燥、粗糙、有力。这是将军第一次摸他的头。
“将军……”玄甲的嘴唇哆嗦了一下，眼泪掉得更凶了，但他死死咬着牙，拼命忍住不让自己哭出声。
“别哭了。”顾御舟的手从他头顶移开，在他肩上轻轻拍了两下，“扶我起来。”
玄甲连忙站起来，手忙脚乱地用袖子擦了一把脸，然后小心翼翼地扶住顾御舟的后背，帮他在床头靠坐起来。动作轻得像是在搬一件易碎的瓷器，跟他平时在战场上拎着敌人头颅抛出去的狠厉判若两人。
顾御舟靠坐在床头，闭了闭眼，缓了缓因起身而引发的眩晕。左肩的伤口被牵动，一阵钻心的疼从肩头蔓延到整个左半边身体，他额头上沁出一层细密的冷汗。
但他没有吭声。
他深吸了几口气，等那阵剧痛过去之后，才重新睁开眼睛，看向玄甲。
玄甲站在床边，眼眶还是红的，但已经止住了哭。他笔直地站着，像一杆标枪，目光一瞬不瞬地盯着顾御舟，仿佛生怕一眨眼将军又会消失。
顾御舟看着他，忽然问了一句：“对了，我昏迷几日了？”
玄甲微微一愣——这个问题将军刚才不是问过了吗？但他没有多想，只当是高烧刚退、神志还不甚清明，于是认认真真地又回答了一遍：
“将军您忘了？上个月我们大破匈奴，连克七城，匈奴残部退回了漠北。您在最后一场追击战中中了流矢，箭上有毒，军医虽然取了箭，但回程路上伤口感染，您高烧不退，如今已经……已经昏迷七天了。”
大破匈奴。连克七城。班师回朝。
顾御舟的瞳孔微微收缩。
上一世，就是这一次。
这一次班师回朝，陛下武帝在太极殿设庆功宴，论功行赏。满朝文武都在，后宫妃嫔也在，华阳公主苏婉儿也在。
她坐在武帝身后，穿了一身浅碧色的宫装，头上簪了一支白玉兰花簪，安静地垂着眼睛，不知道在想什么。
他跪在金殿上，铠甲未卸，风尘仆仆，声音浑厚如钟——
“陛下，臣别无所求，唯愿求娶华阳公主。”
满殿寂静。
武帝沉默了很久。
苏婉儿的脸白得像纸。
而他——上一世的他，什么都看不见。他只看见她的美貌，只看见她端坐在那里的姿态，只看见她垂下的眼睫在眼下投出的一小片阴影。他以为那是羞涩。
不是。
那是心碎。
顾御舟缓缓闭上眼睛，手指无意识地攥紧了身下的被褥。指节因为用力而泛白，粗布被褥被他攥出了深深的褶皱。
老天给了他一次重来的机会。
他睁开眼，目光穿过帐篷的缝隙，看向外面灰蒙蒙的天空。天边压着厚厚的云层，像是要下雨了。北方的天空永远是这样，辽阔、苍茫、沉默。
“将军？”玄甲小心翼翼地喊了一声，“您……您没事吧？要不要叫军医来看看？”
“不用。”顾御舟收回目光，声音平静得像一潭死水，“还有多久到达京城？”
玄甲算了算：“大军已经过了雁门关，按现在的行军速度，大约还有五天就能到京城。”
五天。
五天之后，他就会站在太极殿上，面对武棣的封赏。
上一世，他说了那句话。
这一世——
“嗯，传令下去，”顾御舟的声音很轻，但每一个字都清晰得像刻在石头上，“我已无碍，让大部队加快脚步，早日回京。”
“属下遵命。”玄甲抱拳，转身要走。
“玄甲。”
玄甲停下脚步，回过头。
顾御舟看着他，嘴角微微动了动，像是想说什么，最终只是点了点头：“去吧。”
玄甲觉得将军有些奇怪，但又说不出哪里奇怪。那种感觉就像是一把刀——同样是那把刀，但磨刀石上走了一遍之后，刃口的方向变了，虽然还是锋利，但折射出的光不一样了。
他应了一声“是”，大步走出了帐篷。
帐篷里重新安静下来。
顾御舟一个人靠在床头，听着帐外传来的声音——士兵们走动的脚步声、战马偶尔的嘶鸣、远处有人扯着嗓子在喊什么、风掠过帐篷顶的呼啸。这些声音他听了二十年，熟悉得像自己的心跳。
他低下头，看着自己的右手。
这是一双将军的手。骨节粗大，指腹和掌心全是茧子，虎口处有一道陈年的刀疤，手背上有被箭矢擦过的伤痕。指甲修剪得很短，甲缝里嵌着洗不掉的暗色——那是血，敌人的、袍泽的、自己的，层层叠叠地渗进皮肤纹理里，怎么洗都洗不干净。
这双手握过重戟、拉过硬弓、勒过烈马、写过捷报。
也写过二百三十七封信。
写给苏婉儿的二百三十七封信。
每一封都是他在战场的间隙，就着摇曳的火光，一笔一画写出来的。他的字不好看——武将的字，骨架是有的，但缺少文人的风骨和韵味，横平竖直，规规矩矩，像他这个人一样，笨拙、直白、不懂转弯。
他在信里写边疆的风雪，写塞外的月亮，写行军路上的见闻，写打完胜仗后士兵们的笑脸。他写不出什么华丽的词藻，翻来覆去就是那几句——
“公主近来可好？京城天冷了，记得添衣。”
“今日打了胜仗，将士们都很高兴。我想起公主说喜欢北疆的雪莲花，托人采了一些，随信附上。”
“夜里睡不着，起来看月亮。京城的月亮和边疆的月亮应该是同一个吧？公主此刻也在看月亮吗？”
苏婉儿回了七封信。
他记得每一封的每一个字。
第一封：“将军珍重。”
第二封：“府中一切安好，勿念。”
第三封：“已入冬，北地苦寒，将军多添衣物。”
第四封：“来信收悉，雪莲花已收到，多谢将军。”
第五封：“将军不必每月都寄信来，前线军务繁忙，不必为琐事分心。”
第六封：“……”
第七封：“……”
最后两封信他甚至能背出全文。不是因为长，而是因为太短了。第六封只有四个字：“一切如常。”第七封只有两个字：“已阅。”
他那时候不懂。
或者说，他不想懂。
他把那些信压在枕下，夜里翻出来看了一遍又一遍，从那些疏远客套的字句里，硬生生地读出温柔来。他在心里替她解释——她是公主，金枝玉叶，不善言辞是正常的；她从小在宫中长大，不懂怎么表达感情；她只是性子冷，不是对他冷。
现在他知道了。
她不是不善言辞，她只是对他无话可说。
她不是性子冷，她只是对他冷。
她的温柔、她的笑容、她的眼泪、她的一切，都给了另一个人。从始至终，都是那个人。
顾御舟缓缓攥紧了拳头，又慢慢松开。
“华阳，”他低声说，声音轻得像是怕被谁听见，“这一世，我放过你。”
他顿了顿。
“也放过我自己。”
帐篷外，风不知道什么时候停了。
天边的云裂开一道缝，一束惨白的日光从缝隙里挤出来，落在帐篷顶上，像是一道无声的、迟来的安慰。