亡者来电：我的男友成了量子幽灵
第1章 雨夜来电
雨下得很大。
林小夕把空调温度又调低了两度，依然睡不着。
她翻了个身，手机在床头柜上闪着幽蓝的光，凌晨3:17。
三年前的这个时刻，陈帅给她发了最后一条微信："登机了，明天见，爱你。
"然后他就死了。
官方通报说，CA981航班在起飞后十七分钟失联，雷达显示飞机在空中解体，残骸散落在阿三国北部山区。
机上217人，无人生还。
连完整的遗体都没找到几具。
林小夕用枕头压住眼睛。
三年了，她还是会在这样的雨夜梦见陈帅站在航站楼里，手里拎着那个她送的深蓝色登机箱，笑着向她挥手。
梦里她总是拼命喊"别上飞机"，但陈帅永远听不见。
手机突然震动起来。
林小夕吓得差点从床上滚下去。
凌晨三点十七分，陌生号码，+91开头——阿三国的区号。
她盯着屏幕，手指悬在半空。
诈骗电话？
现在骗子都这么卷了，凌晨三点营业？
"喂？
"她滑开了接听，声音比想象中嘶哑。
电流声。
像老式收音机调频时的沙沙响。
然后是一个男人的声音，遥远得仿佛隔着一层毛玻璃："小夕？
是我。
"林小夕的指甲瞬间掐进掌心。
那个声音。
那个她听了五年，从校园到职场，从出租屋到婚房装修，那个在深夜给她念睡前故事，在厨房一边切菜一边哼跑调《七里香》的声音。
"陈...帅？
"她听见自己的牙齿在打颤，"这不好笑。
""我知道。
"电话里的声音带着熟悉的无奈，"听着，你书桌左边抽屉第二层，有我们第一次去西藏拍的照片，背面写着2018.5.20，海拔3650米，林小夕缺氧嘴唇发紫但坚持不肯吸氧。
"林小夕的手机滑落在被子上。
她赤脚冲到书桌前，抽屉拉开时整个手都在抖。
照片在那里，背面字迹是她熟悉的瘦金体——陈帅总爱用钢笔，说签字笔"没有灵魂"。
"你...你在哪？
"她瘫坐在地板上，雨水拍窗的声音突然变得震耳欲聋。
"我不知道。
"电流声更明显了，"小夕，我没死。
或者说...不是你以为的那种死。
"林小夕咬住手背防止自己尖叫。
这一定是幻觉，是创伤后应激障碍，是明天要去挂精神科号的那种"看见死去亲人"的经典症状。
"听着，"陈帅的声音忽远忽近，"阿三国，孟买，维多利亚火车站二楼储物柜，编号A317，密码我们第一次约会那天的日期。
里面有...""等等！
"林小夕突然大喊，"如果你真的是陈帅，告诉我，我们吵架最凶那次，你为什么三天没接我电话？
"电话那头沉默了几秒。
林小夕听见自己的心跳声大得像打鼓。
"因为...我发现自己可能...不是你以为的那个人。
"陈帅的声音低下去，"小夕，现在不是说这个的时候。
储物柜里有...""去你妈的！
"林小夕摔了手机。
塑料外壳在地板上弹了一下，屏幕裂开蛛网纹。
她蜷成一团，额头抵在膝盖上，喉咙里发出动物般的呜咽。
不是他。
不可能是他。
陈帅永远不会用那种语气说话，那种...像是从水底传来，带着气泡和回声，像被关在什么容器里的语气。
手机又震动起来。
林小夕盯着裂开的屏幕，来电显示依然是那个+91的号码。
她颤抖着按了拒接。
三秒后，一条短信跳出来："相信我。
你右肩胛骨有颗痣，形状像北斗七星。
我亲过它七十三次。
储物柜钥匙用真空袋包着，藏在我们一起拼的那幅1000片梵高的《星空》背面。
——陈"林小夕的手摸向睡衣领口，右肩那颗从小被嘲笑像"七星瓢虫"的痣。
1000片的拼图，他们花了整个春节假期才完成，裱框挂在客厅，玻璃上至今还留着陈帅指纹的油脂晕圈。
她冲到客厅，踮脚取下画框。
拼图背面，胶带粘着一个真空袋，里面是把黄铜小钥匙，拴着维多利亚火车站的金属吊牌。
窗外一道闪电劈过，照亮她映在落地窗上的影子——头发蓬乱，眼睛充血，像恐怖片里的女主角。
林小夕抓起钥匙和手机，在暴雨中冲出门去。
电梯下到负二楼时，她才发现自己穿着睡衣和拖鞋，左脚那只还进了水，每走一步都发出"咕叽"声。
地下车库空无一人。
她的白色卡罗拉在B区角落，挡风玻璃上积了层灰——自从陈帅死后，她就没再开过车。
钥匙插进去时，她突然想起这是陈帅失踪前三天才保养过的，他当时还抱怨"阿三国的机油比国内贵三倍"。
雨刷在挡风玻璃上来回摆动，像两个疲惫的节拍器。
林小夕打开导航，输入"维多利亚火车站"，显示47分钟车程。
她踩下油门时，仪表盘上的时间跳到3:41。
手机突然从副驾驶座上滑下来，屏幕亮起，没有来电显示，但陈帅的声音从扬声器里清晰传出："别开导航。
会留下记录。
往东开，上环城高速，在第三个服务区扔掉手机。
他们可能在监听。
"林小夕猛踩刹车，轮胎在湿滑路面上发出尖叫。
她环顾西周，地下车库依然空无一人。
"谁在监听？
陈帅，这到底是怎么回事？
""说来话长。
"声音里带着她熟悉的苦笑，"小夕，你相信我吗？
"林小夕盯着后视镜里自己苍白的脸。
三年前陈帅失踪后，她看过心理医生，吃过抗抑郁药，参加过丧亲者互助小组。
所有专家都说，"看见"死去的亲人是一种常见的心理防御机制，是大脑拒绝接受现实的自我保护。
但那些专家没解释过，为什么幻觉会知道她右肩的痣，会说出《星空》拼图背面的钥匙，会..."我相信你。
"她轻声说，松开刹车，"但你要是敢再死一次，我就...我就...""就把我的PS5卖了。
"陈帅接话，声音突然清晰得像是就在耳边，"还要删掉我《塞尔达》的存档。
"林小夕笑出声，眼泪却糊了视线。
她一打方向盘，车子冲进雨幕时，收音机突然自动打开，跳到他们大学时最爱听的频率，正在放周杰伦的《晴天》。
"三年前，"陈帅的声音混在音乐里，"飞机坠毁不是意外。
我...我们...可能成了某种实验品。
"林小夕的手一抖，车子差点撞上护栏。
"什么实验？
""我现在还不能确定。
但小夕，听我说——"陈帅的声音突然被尖锐的电流声切断，接着是一个陌生男人的声音，带着浓重的阿三国口音："林小姐，我们知道你在听。
建议立即停止危险行为。
你男朋友己经死了，接受现实对你比较好。
"林小夕猛打方向盘，车子在高速入口急转弯，轮胎发出刺耳摩擦声。
她摇下车窗，把手机扔了出去，塑料外壳在沥青路面上撞得粉碎。
后视镜里，一辆黑色SUV刚巧也停在高速入口，车头灯在雨幕中像两只发亮的眼睛。
林小夕踩下油门，时速表指针冲向120。
雨刷己经跟不上雨量，挡风玻璃上的水膜让路灯变成模糊光晕。
她打开转向灯，在第一个出口急转弯，驶进一片她从未注意过的工业区。
卡罗拉在废弃仓库间七拐八绕，首到油量警告灯亮起。
林小夕熄火，关掉所有车灯，在黑暗中屏住呼吸。
五分钟后，那辆黑色SUV的车灯从仓库缝隙间扫过，缓缓驶远。
林小夕瘫在驾驶座上，这才发现自己的睡衣后背己经湿透。
她摸向副驾驶——那里空空如也，没有手机，没有陈帅的声音，只有雨点砸在车顶的密集声响。
也许真的是幻觉。
也许她应该明天去挂精神科，开点安眠药，回到"正常人"的生活轨道。
但副驾驶地板上，那把黄铜钥匙在闪电照亮车厢的瞬间，泛着微弱的金属光泽。
林小夕抓起钥匙，推开吱呀作响的车门。
冰冷的雨水打在她脸上，像三年前机场送别时，陈帅捧着她面颊的手温。
"不管你在哪，"她对着暴雨低声说，"等我。
"远处，废弃仓库的屋顶上，一个红点闪烁了几下，像只眨动的眼睛。
林小夕把空调温度又调低了两度，依然睡不着。
她翻了个身，手机在床头柜上闪着幽蓝的光，凌晨3:17。
三年前的这个时刻，陈帅给她发了最后一条微信："登机了，明天见，爱你。
"然后他就死了。
官方通报说，CA981航班在起飞后十七分钟失联，雷达显示飞机在空中解体，残骸散落在阿三国北部山区。
机上217人，无人生还。
连完整的遗体都没找到几具。
林小夕用枕头压住眼睛。
三年了，她还是会在这样的雨夜梦见陈帅站在航站楼里，手里拎着那个她送的深蓝色登机箱，笑着向她挥手。
梦里她总是拼命喊"别上飞机"，但陈帅永远听不见。
手机突然震动起来。
林小夕吓得差点从床上滚下去。
凌晨三点十七分，陌生号码，+91开头——阿三国的区号。
她盯着屏幕，手指悬在半空。
诈骗电话？
现在骗子都这么卷了，凌晨三点营业？
"喂？
"她滑开了接听，声音比想象中嘶哑。
电流声。
像老式收音机调频时的沙沙响。
然后是一个男人的声音，遥远得仿佛隔着一层毛玻璃："小夕？
是我。
"林小夕的指甲瞬间掐进掌心。
那个声音。
那个她听了五年，从校园到职场，从出租屋到婚房装修，那个在深夜给她念睡前故事，在厨房一边切菜一边哼跑调《七里香》的声音。
"陈...帅？
"她听见自己的牙齿在打颤，"这不好笑。
""我知道。
"电话里的声音带着熟悉的无奈，"听着，你书桌左边抽屉第二层，有我们第一次去西藏拍的照片，背面写着2018.5.20，海拔3650米，林小夕缺氧嘴唇发紫但坚持不肯吸氧。
"林小夕的手机滑落在被子上。
她赤脚冲到书桌前，抽屉拉开时整个手都在抖。
照片在那里，背面字迹是她熟悉的瘦金体——陈帅总爱用钢笔，说签字笔"没有灵魂"。
"你...你在哪？
"她瘫坐在地板上，雨水拍窗的声音突然变得震耳欲聋。
"我不知道。
"电流声更明显了，"小夕，我没死。
或者说...不是你以为的那种死。
"林小夕咬住手背防止自己尖叫。
这一定是幻觉，是创伤后应激障碍，是明天要去挂精神科号的那种"看见死去亲人"的经典症状。
"听着，"陈帅的声音忽远忽近，"阿三国，孟买，维多利亚火车站二楼储物柜，编号A317，密码我们第一次约会那天的日期。
里面有...""等等！
"林小夕突然大喊，"如果你真的是陈帅，告诉我，我们吵架最凶那次，你为什么三天没接我电话？
"电话那头沉默了几秒。
林小夕听见自己的心跳声大得像打鼓。
"因为...我发现自己可能...不是你以为的那个人。
"陈帅的声音低下去，"小夕，现在不是说这个的时候。
储物柜里有...""去你妈的！
"林小夕摔了手机。
塑料外壳在地板上弹了一下，屏幕裂开蛛网纹。
她蜷成一团，额头抵在膝盖上，喉咙里发出动物般的呜咽。
不是他。
不可能是他。
陈帅永远不会用那种语气说话，那种...像是从水底传来，带着气泡和回声，像被关在什么容器里的语气。
手机又震动起来。
林小夕盯着裂开的屏幕，来电显示依然是那个+91的号码。
她颤抖着按了拒接。
三秒后，一条短信跳出来："相信我。
你右肩胛骨有颗痣，形状像北斗七星。
我亲过它七十三次。
储物柜钥匙用真空袋包着，藏在我们一起拼的那幅1000片梵高的《星空》背面。
——陈"林小夕的手摸向睡衣领口，右肩那颗从小被嘲笑像"七星瓢虫"的痣。
1000片的拼图，他们花了整个春节假期才完成，裱框挂在客厅，玻璃上至今还留着陈帅指纹的油脂晕圈。
她冲到客厅，踮脚取下画框。
拼图背面，胶带粘着一个真空袋，里面是把黄铜小钥匙，拴着维多利亚火车站的金属吊牌。
窗外一道闪电劈过，照亮她映在落地窗上的影子——头发蓬乱，眼睛充血，像恐怖片里的女主角。
林小夕抓起钥匙和手机，在暴雨中冲出门去。
电梯下到负二楼时，她才发现自己穿着睡衣和拖鞋，左脚那只还进了水，每走一步都发出"咕叽"声。
地下车库空无一人。
她的白色卡罗拉在B区角落，挡风玻璃上积了层灰——自从陈帅死后，她就没再开过车。
钥匙插进去时，她突然想起这是陈帅失踪前三天才保养过的，他当时还抱怨"阿三国的机油比国内贵三倍"。
雨刷在挡风玻璃上来回摆动，像两个疲惫的节拍器。
林小夕打开导航，输入"维多利亚火车站"，显示47分钟车程。
她踩下油门时，仪表盘上的时间跳到3:41。
手机突然从副驾驶座上滑下来，屏幕亮起，没有来电显示，但陈帅的声音从扬声器里清晰传出："别开导航。
会留下记录。
往东开，上环城高速，在第三个服务区扔掉手机。
他们可能在监听。
"林小夕猛踩刹车，轮胎在湿滑路面上发出尖叫。
她环顾西周，地下车库依然空无一人。
"谁在监听？
陈帅，这到底是怎么回事？
""说来话长。
"声音里带着她熟悉的苦笑，"小夕，你相信我吗？
"林小夕盯着后视镜里自己苍白的脸。
三年前陈帅失踪后，她看过心理医生，吃过抗抑郁药，参加过丧亲者互助小组。
所有专家都说，"看见"死去的亲人是一种常见的心理防御机制，是大脑拒绝接受现实的自我保护。
但那些专家没解释过，为什么幻觉会知道她右肩的痣，会说出《星空》拼图背面的钥匙，会..."我相信你。
"她轻声说，松开刹车，"但你要是敢再死一次，我就...我就...""就把我的PS5卖了。
"陈帅接话，声音突然清晰得像是就在耳边，"还要删掉我《塞尔达》的存档。
"林小夕笑出声，眼泪却糊了视线。
她一打方向盘，车子冲进雨幕时，收音机突然自动打开，跳到他们大学时最爱听的频率，正在放周杰伦的《晴天》。
"三年前，"陈帅的声音混在音乐里，"飞机坠毁不是意外。
我...我们...可能成了某种实验品。
"林小夕的手一抖，车子差点撞上护栏。
"什么实验？
""我现在还不能确定。
但小夕，听我说——"陈帅的声音突然被尖锐的电流声切断，接着是一个陌生男人的声音，带着浓重的阿三国口音："林小姐，我们知道你在听。
建议立即停止危险行为。
你男朋友己经死了，接受现实对你比较好。
"林小夕猛打方向盘，车子在高速入口急转弯，轮胎发出刺耳摩擦声。
她摇下车窗，把手机扔了出去，塑料外壳在沥青路面上撞得粉碎。
后视镜里，一辆黑色SUV刚巧也停在高速入口，车头灯在雨幕中像两只发亮的眼睛。
林小夕踩下油门，时速表指针冲向120。
雨刷己经跟不上雨量，挡风玻璃上的水膜让路灯变成模糊光晕。
她打开转向灯，在第一个出口急转弯，驶进一片她从未注意过的工业区。
卡罗拉在废弃仓库间七拐八绕，首到油量警告灯亮起。
林小夕熄火，关掉所有车灯，在黑暗中屏住呼吸。
五分钟后，那辆黑色SUV的车灯从仓库缝隙间扫过，缓缓驶远。
林小夕瘫在驾驶座上，这才发现自己的睡衣后背己经湿透。
她摸向副驾驶——那里空空如也，没有手机，没有陈帅的声音，只有雨点砸在车顶的密集声响。
也许真的是幻觉。
也许她应该明天去挂精神科，开点安眠药，回到"正常人"的生活轨道。
但副驾驶地板上，那把黄铜钥匙在闪电照亮车厢的瞬间，泛着微弱的金属光泽。
林小夕抓起钥匙，推开吱呀作响的车门。
冰冷的雨水打在她脸上，像三年前机场送别时，陈帅捧着她面颊的手温。
"不管你在哪，"她对着暴雨低声说，"等我。
"远处，废弃仓库的屋顶上，一个红点闪烁了几下，像只眨动的眼睛。