1元收滞销菜，眼红联合涨价?扭头就走全傻眼了
第1章
滞销蔬菜堆成山，我一块钱收购，菜农们高兴得放鞭炮。
可酱菜厂生意红火后，他们的嘴脸变了。
“涨价！5块钱！”
“不涨价？那你厂子就等着停工吧！”
他们堵住厂门口，等着我服软。
我当着他们的面，拨通了市里批发市场的电话。
“喂，合同我签了，明天开始供货。”
三个月后，菜农们蹲在烂光的菜地里哭。
村长给我打了四十七个电话。
第四十八个，我终于接了：“喂，什么事？”
1
从那座钢筋水泥的森林里逃出来时，我肺里最后一口气都带着写字楼中央空调的铁锈味。
朝九晚九每周工作六天的工作制，无休止的会议，永远画不完的大饼。
我累了。
带着工作五年攒下的三十万，我回到了生我养我的小村庄。
这里没有关键绩效指标，只有泥土的芬芳和……堆积如山的腐烂气息。
村口，王大爷蹲在田埂上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾和他头顶的愁云一样浓。
他脚下，是成片的大白菜，菜心已经开始发黑，散发着一股酸腐的馊味。
“晚晚，回来啦？”他眼皮都没抬一下。
“王大爷，这菜……”
“唉，别提了。”他把烟锅在鞋底上磕了磕，“今年雨水多，收得晚，镇上的贩子又压价，一来二去，全砸手里了。”
不远处，李婶家的萝卜地也是一片狼藉，许多萝卜裂开了口子，像是土地无声的哀嚎。
整个村子，都笼罩在这种绝望的沉默里。
他们靠天吃饭，现在天不给饭吃，他们就只能眼睁睁地看着一年的心血烂在地里。
那一瞬间，我脑子里闪过一个念头。
奶奶。
奶奶在世时，一手腌酱菜的绝活远近闻名，那咸香爽脆的味道，是我整个童年最温暖的记忆。
一个疯狂的想法在我心里生根发芽。
我找到村长，开门见山。
“村长，我想开个酱菜厂。”
村长正为滞销菜的事焦头烂额，听我这么一说，愣了半天。
“啥？厂？你个小姑娘家家的，别是发烧说胡话吧。”
我没理会他的质疑，直接抛出我的计划。
“村里滞销的白菜、萝卜，我全收了。一块钱一斤。”
这个价格一出，办公室里瞬间炸了锅。
要知道，这些菜再放几天，就是一文不值的垃圾。
一块钱，对他们来说，简直是天降横财。
可怀疑的眼神很快就盖过了惊喜。
“一块钱？晚晚，你哪来那么多钱？别是拿我们这些老家伙开涮吧？”
一个刺耳的声音从人群后传来，是村长的小舅子，刘二贵。
他双手抱在胸前，斜着眼看我，一副看穿一切的精明相。
“我看啊，就是空手套白狼！先用好话把我们的菜骗到手，钱嘛，以后再说！城里回来的，心眼多着呢！”
村民们本就摇摆不定，被他这么一煽动，看向我的眼神里充满了戒备和不信任。
那一刻，我感觉自己像个闯入者，被整个村子排斥在外。
心口有点堵。
我没有争辩，只是默默从包里拿出一张银行卡，拍在桌上。
“这里面是我全部的积蓄，三十万。够不够预付定金？”
我看着村长，目光平静但没有半点退让。
“我可以马上和大家签预收购协议，白纸黑字，谁也赖不掉。”
办公室里鸦雀无声。
刘二贵那张刻薄的脸，一阵红一阵白。
村长拿起那张卡，手都有点抖。
下一秒，整个办公室的气氛彻底变了。
“哎呀！我就说晚晚这孩子有出息！是干大事的人！”
“可不是嘛！咱们村的致富带头人！”
“女菩萨！真是活菩萨下凡来救我们了！”
一张张布满褶子的脸笑开了花，那些吹捧的话像潮水一样向我涌来，热情得让我有些喘不过气。
我租下村里废弃的小学，找来施工队，热火朝天地开始改造。
村民们每天都围在工地外，看着厂房一天天成型，眼里闪烁着希望的光。
只有陈默，那个和我一起长大的青梅竹马，默默地帮我拉电线，规划网络布局。
他满手油污，递给我一瓶水，低声说：“晚晚，别把人心想得太好。”
我拧开瓶盖，喝了一大口，不在意地笑了笑。
“都是乡里乡亲，能坏到哪儿去？”
那时候的我，还天真地相信，血脉和乡
可酱菜厂生意红火后，他们的嘴脸变了。
“涨价！5块钱！”
“不涨价？那你厂子就等着停工吧！”
他们堵住厂门口，等着我服软。
我当着他们的面，拨通了市里批发市场的电话。
“喂，合同我签了，明天开始供货。”
三个月后，菜农们蹲在烂光的菜地里哭。
村长给我打了四十七个电话。
第四十八个，我终于接了：“喂，什么事？”
1
从那座钢筋水泥的森林里逃出来时，我肺里最后一口气都带着写字楼中央空调的铁锈味。
朝九晚九每周工作六天的工作制，无休止的会议，永远画不完的大饼。
我累了。
带着工作五年攒下的三十万，我回到了生我养我的小村庄。
这里没有关键绩效指标，只有泥土的芬芳和……堆积如山的腐烂气息。
村口，王大爷蹲在田埂上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾和他头顶的愁云一样浓。
他脚下，是成片的大白菜，菜心已经开始发黑，散发着一股酸腐的馊味。
“晚晚，回来啦？”他眼皮都没抬一下。
“王大爷，这菜……”
“唉，别提了。”他把烟锅在鞋底上磕了磕，“今年雨水多，收得晚，镇上的贩子又压价，一来二去，全砸手里了。”
不远处，李婶家的萝卜地也是一片狼藉，许多萝卜裂开了口子，像是土地无声的哀嚎。
整个村子，都笼罩在这种绝望的沉默里。
他们靠天吃饭，现在天不给饭吃，他们就只能眼睁睁地看着一年的心血烂在地里。
那一瞬间，我脑子里闪过一个念头。
奶奶。
奶奶在世时，一手腌酱菜的绝活远近闻名，那咸香爽脆的味道，是我整个童年最温暖的记忆。
一个疯狂的想法在我心里生根发芽。
我找到村长，开门见山。
“村长，我想开个酱菜厂。”
村长正为滞销菜的事焦头烂额，听我这么一说，愣了半天。
“啥？厂？你个小姑娘家家的，别是发烧说胡话吧。”
我没理会他的质疑，直接抛出我的计划。
“村里滞销的白菜、萝卜，我全收了。一块钱一斤。”
这个价格一出，办公室里瞬间炸了锅。
要知道，这些菜再放几天，就是一文不值的垃圾。
一块钱，对他们来说，简直是天降横财。
可怀疑的眼神很快就盖过了惊喜。
“一块钱？晚晚，你哪来那么多钱？别是拿我们这些老家伙开涮吧？”
一个刺耳的声音从人群后传来，是村长的小舅子，刘二贵。
他双手抱在胸前，斜着眼看我，一副看穿一切的精明相。
“我看啊，就是空手套白狼！先用好话把我们的菜骗到手，钱嘛，以后再说！城里回来的，心眼多着呢！”
村民们本就摇摆不定，被他这么一煽动，看向我的眼神里充满了戒备和不信任。
那一刻，我感觉自己像个闯入者，被整个村子排斥在外。
心口有点堵。
我没有争辩，只是默默从包里拿出一张银行卡，拍在桌上。
“这里面是我全部的积蓄，三十万。够不够预付定金？”
我看着村长，目光平静但没有半点退让。
“我可以马上和大家签预收购协议，白纸黑字，谁也赖不掉。”
办公室里鸦雀无声。
刘二贵那张刻薄的脸，一阵红一阵白。
村长拿起那张卡，手都有点抖。
下一秒，整个办公室的气氛彻底变了。
“哎呀！我就说晚晚这孩子有出息！是干大事的人！”
“可不是嘛！咱们村的致富带头人！”
“女菩萨！真是活菩萨下凡来救我们了！”
一张张布满褶子的脸笑开了花，那些吹捧的话像潮水一样向我涌来，热情得让我有些喘不过气。
我租下村里废弃的小学，找来施工队，热火朝天地开始改造。
村民们每天都围在工地外，看着厂房一天天成型，眼里闪烁着希望的光。
只有陈默，那个和我一起长大的青梅竹马，默默地帮我拉电线，规划网络布局。
他满手油污，递给我一瓶水，低声说：“晚晚，别把人心想得太好。”
我拧开瓶盖，喝了一大口，不在意地笑了笑。
“都是乡里乡亲，能坏到哪儿去？”
那时候的我，还天真地相信，血脉和乡