我给弟弟捐肾后，被赶出了病房

小说《我给弟弟捐肾后，被赶出了病房》，大神“云深既白”将抖音热门作为书中的主人公。全文主要讲述了：（一）我是在走廊的加床上醒过来的。麻药退的时候，右腰像被人拿钝刀子一下一下地锯。我下意识想翻身，动了一下，疼得眼前发黑，指甲抠进床沿的塑料皮里，汗从额头淌下来，一滴一滴砸在枕头上。走廊里有人推着餐车过去，轮子碾在地面上咯噔咯噔响。消毒水味很重，头顶灯管嗡嗡作响，白得刺眼。我按了呼叫铃。等了大概五分钟，一个护士小跑过来，表情不太耐烦："怎么了？""疼……能不能加点止痛……"她看了一眼我的床头卡，皱了...

（一）
我是在走廊的加床上醒过来的。
麻药退的时候，右腰像被人拿钝刀子一下一下地锯。我下意识想翻身，动了一下，疼得眼前发黑，指甲抠进床沿的塑料皮里，汗从额头淌下来，一滴一滴砸在枕头上。
走廊里有人推着餐车过去，轮子碾在地面上咯噔咯噔响。消毒水味很重，头顶灯管嗡嗡作响，白得刺眼。
我按了呼叫铃。
等了大概五分钟，一个护士小跑过来，表情不太耐烦："怎么了？"
"疼……能不能加点止痛……"
她看了一眼我的床头卡，皱了下眉："你是18床的家属吧？你自己怎么也住上了？"
我张了张嘴："我不是家属……我是供体……肾是我捐的。"
她愣了一下，表情变了变，但也只是变了变。
"那你先忍忍，护士站就一个值班的，你弟弟那边也要照看。"
她走了。
我躺在走廊加床上，盯着天花板。眼泪顺着太阳穴淌进头发里。
不是因为疼。
是忽然想起来——我本来住的是16号房，单人间。昨天下午我刚从手术室推出来药还没退干净，迷迷糊糊就听见门外有人说话。
弟媳陈莹的声音："妈，苏晨那边是双人间，隔壁床的病人晚上打呼噜，他根本睡不好。燃燃这间是单人间，让她换过去呗？苏晨术后恢复才是最重要的。"
我妈的声音："行，我跟她说，她一向懂事，不会计较的。"
弟媳又加了一句："而且她一个人住单人间也浪费。"
——我刚从手术台上下来。右侧腰部开了一个十二厘米的口子。我的一颗肾正在房间那个人的身体里运转。
她说我一个人住单人间"浪费"。
我妈推门进来的时候，脸上带着笑。我太熟悉那个笑了。从六岁起，每次弟弟要拿我手里的东西，她都是这个表情——带着一点理所当然，好像她接下来说的话根本不需要征求我同意。
"燃燃，你身体底子好，走廊加个床也行吧？苏晨那边确实需要安静。你是姐，让让他。妈知道委屈你了，等弟弟稳定了，妈好好补偿你。"
我说好。
搬床的时候来了两个护工。他们抬担架的动作不算粗暴，但也称不上小心——毕竟在他们眼里，走廊加床的人是不重要的人。
担架晃了一下，牵扯到刀口，我没忍住"嘶"了一声。
我妈就站在旁边，看着护工把我搬出去。她没有伸手扶一下。
搬完之后，她回了弟弟的病房。那扇门"咔嗒"一声关上了。
走廊加床的枕头是凉的，被子是薄的。
从那扇关着的门里传来我妈的声音："苏晨，感觉怎么样？妈给你削个苹果？"
后来弟媳进了那间单人间——我的单人间——试了试空调，调了温度，还把窗帘拉好。
隔着半面墙，我听得一清二楚。
我的肾在他体内帮他活着。他在我的病房里吃苹果。而我在走廊上连翻个身都不敢。
（二）
其实我早该习惯了。
在这个家里，我从来不是什么重要的人。
我叫苏燃，今年28岁。下面有一个弟弟，苏晨，小我五岁。
五岁的差距，在我们家意味着：所有的资源、耐心、偏爱，在他出生那天起，就跟我没有关系了。
八岁那年冬天，我发高烧，四十度。烧得迷迷糊糊，整个人缩在被子里打哆嗦。我妈在客厅哄弟弟看电视，我爸在沙发上看手机。
我趴到房间门口，说："妈……我好难受……"
我妈瞟了我一眼："多喝点热水，被子盖厚点，出出汗就好了。"
然后她继续给弟弟喂饭。弟弟碗里是鸡蛋羹，上面淋了香油。
那天晚上我烧到四十一度，是隔壁邻居张阿姨听到我在呻吟，推门进来看到我烧得嘴唇发白，背着我去的医院。
但弟弟呢？
弟弟六岁那年着凉，低烧三十八度。我妈急得半夜叫出租车去了市医院，抱着他在急诊排了三个小时的队。回来以后逢人就说"吓死我了，心都要碎了"。
三十八度——低烧——心都碎了。
我四十一度——多喝热水。
同一个妈，不同的命。
高考那年，我考了583分，过了一本线。我以为这一次，他们总该为我骄傲了。
我爸抬头看了我一眼，沉默了几秒："燃燃，你是女孩子