供弟弟读完大学后，他嫌我摆摊丢人
第1章
01
我养了十年的弟弟，让保安把我赶出了他的升学宴。
他说我是走错门的家政阿姨，一身油烟味丢人。
可昨天他还在电话里叫我“亲姐”，说等他出息了一定让我享福。
我被保安推出酒店大门，新裙子撕破了，整个人摔在台阶上，膝盖磕得生疼，夏天的地面晒得发烫，手心里全是灰。
手里还攥着那个红包。
一万块，我炒了三个月，一碗八块，一天两百来碗，手累得伸不直。
我盯着红包上那团涂改的黑，忽然不气了。
该算账了。
宴会厅里传来周春雨的声音，隔着门清清楚楚：“不好意思啊导师，一个走错门的阿姨，耽误您时间了。”
我趴在台阶上，从旋转门的缝隙里看见他。
他穿着我从没见过的西装，打着领带，头发梳得一丝不苟，正在给一个戴眼镜的中年男人敬酒。
跟我记忆里那个穿着校服、背着破书包、每天早上跟我要五块钱的弟弟，是两个人。
保安伸手想扶我，又缩回去。
我摆摆手，自己爬起来。
膝盖破了，渗出血丝，新裙子撕了一道口子，从肩膀一直开到腰。
这裙子298块，标签都没舍得剪，准备今晚回来退。
现在退不了了。
我拍拍灰，转身走了。
身后传来对讲机声音：“没事了，一个走错门的家政阿姨，已经请出去了。”
我走到马路牙子边，坐在垃圾桶旁边，把红包拿出来。
上面写着：“祝弟弟前程似锦——姐”。
我的字歪歪扭扭的，“锦”字多写了一横，涂掉重写，黑乎乎一块。
手机响了，是周春雨的微信：“姐，你怎么跑来了？我不是让你别来吗？我这边都是同学老师，你来了我多尴尬。你那一身油烟味，说出去我面子往哪搁？你先回去，等我安顿好了再联系你。”
我看着这行字，看了很久。
昨天他还在电话里说“姐，等我出息了，一定让你享福”，今天就说我一身油烟味丢人。
我翻着通讯录，拨给母亲。
“妈，春雨今天升学宴，你知道吗？”
“知道啊，他跟我说了。你别去啊，你那一身油烟味，去了给他丢人。”
“……他跟你说的？”
“他说的对嘛，你一个摆摊的，去那种场合干啥？我都没去。你在家好好炒你的粉，别添乱。”
挂了电话。他们早就商量好的。
我想起小时候，家里但凡有好吃的，母亲总是说“让弟弟先吃”。
我以为是客气，后来才明白，在她心里，儿子才是自己人，女儿迟早是别人家的。
我翻开通讯录，找到老陈的号码。
02
回到摊位，王大壮还没收工。
看见我的样子，他愣了一下。
“没事。”
我从摊位底下拖出一个旧行李箱，边角磨白了，拉链坏过一次，我自己缝上的。
打开箱子，里面整整齐齐码着东西。
最上面是弟弟的破书包，蓝色的，拉链坏了，用别针别着。
他背了六年，每次坏了，我晚上收摊回来缝。
下面是他的旧球鞋，发黄了，鞋底磨平了。
初三那年买的，我炒了两个月粉。他穿了半年就不要了，我洗干净收了起来。
再往下是七条围裙，一条比一条破。第一条是淡粉色的，还能看出原来的颜色。
我拿起第七条，这条最破，油渍已经洗不出来了，领口磨出一个洞，我用针线密密地缝了一圈。
但我记得它原本是浅蓝色的，和周春雨初中校服一个颜色。
那年他上初一，要买校服，我花了一个月的积蓄。
买完没钱了，就把自己一条旧围裙染成蓝色。没有染料，我去批发市场找老陈，问有没有染衣服的东西。
老陈翻了半天，找出一包蓝色染料，说凑合用。
我回来烧了锅水，把围裙放进去煮，煮了一个小时，捞出来晾干。颜色不均匀，一块深一块浅，但好歹是蓝色了。
第二天他放学回来，看见我穿着那条围裙炒粉，愣了一下。
他说：“姐，你这围裙跟我校服一个色。”
我说：“那咱们姐弟俩穿一样的。”他笑了。
那是他最后一次用那种语气叫我“姐”。
其实小时
我养了十年的弟弟，让保安把我赶出了他的升学宴。
他说我是走错门的家政阿姨，一身油烟味丢人。
可昨天他还在电话里叫我“亲姐”，说等他出息了一定让我享福。
我被保安推出酒店大门，新裙子撕破了，整个人摔在台阶上，膝盖磕得生疼，夏天的地面晒得发烫，手心里全是灰。
手里还攥着那个红包。
一万块，我炒了三个月，一碗八块，一天两百来碗，手累得伸不直。
我盯着红包上那团涂改的黑，忽然不气了。
该算账了。
宴会厅里传来周春雨的声音，隔着门清清楚楚：“不好意思啊导师，一个走错门的阿姨，耽误您时间了。”
我趴在台阶上，从旋转门的缝隙里看见他。
他穿着我从没见过的西装，打着领带，头发梳得一丝不苟，正在给一个戴眼镜的中年男人敬酒。
跟我记忆里那个穿着校服、背着破书包、每天早上跟我要五块钱的弟弟，是两个人。
保安伸手想扶我，又缩回去。
我摆摆手，自己爬起来。
膝盖破了，渗出血丝，新裙子撕了一道口子，从肩膀一直开到腰。
这裙子298块，标签都没舍得剪，准备今晚回来退。
现在退不了了。
我拍拍灰，转身走了。
身后传来对讲机声音：“没事了，一个走错门的家政阿姨，已经请出去了。”
我走到马路牙子边，坐在垃圾桶旁边，把红包拿出来。
上面写着：“祝弟弟前程似锦——姐”。
我的字歪歪扭扭的，“锦”字多写了一横，涂掉重写，黑乎乎一块。
手机响了，是周春雨的微信：“姐，你怎么跑来了？我不是让你别来吗？我这边都是同学老师，你来了我多尴尬。你那一身油烟味，说出去我面子往哪搁？你先回去，等我安顿好了再联系你。”
我看着这行字，看了很久。
昨天他还在电话里说“姐，等我出息了，一定让你享福”，今天就说我一身油烟味丢人。
我翻着通讯录，拨给母亲。
“妈，春雨今天升学宴，你知道吗？”
“知道啊，他跟我说了。你别去啊，你那一身油烟味，去了给他丢人。”
“……他跟你说的？”
“他说的对嘛，你一个摆摊的，去那种场合干啥？我都没去。你在家好好炒你的粉，别添乱。”
挂了电话。他们早就商量好的。
我想起小时候，家里但凡有好吃的，母亲总是说“让弟弟先吃”。
我以为是客气，后来才明白，在她心里，儿子才是自己人，女儿迟早是别人家的。
我翻开通讯录，找到老陈的号码。
02
回到摊位，王大壮还没收工。
看见我的样子，他愣了一下。
“没事。”
我从摊位底下拖出一个旧行李箱，边角磨白了，拉链坏过一次，我自己缝上的。
打开箱子，里面整整齐齐码着东西。
最上面是弟弟的破书包，蓝色的，拉链坏了，用别针别着。
他背了六年，每次坏了，我晚上收摊回来缝。
下面是他的旧球鞋，发黄了，鞋底磨平了。
初三那年买的，我炒了两个月粉。他穿了半年就不要了，我洗干净收了起来。
再往下是七条围裙，一条比一条破。第一条是淡粉色的，还能看出原来的颜色。
我拿起第七条，这条最破，油渍已经洗不出来了，领口磨出一个洞，我用针线密密地缝了一圈。
但我记得它原本是浅蓝色的，和周春雨初中校服一个颜色。
那年他上初一，要买校服，我花了一个月的积蓄。
买完没钱了，就把自己一条旧围裙染成蓝色。没有染料，我去批发市场找老陈，问有没有染衣服的东西。
老陈翻了半天，找出一包蓝色染料，说凑合用。
我回来烧了锅水，把围裙放进去煮，煮了一个小时，捞出来晾干。颜色不均匀，一块深一块浅，但好歹是蓝色了。
第二天他放学回来，看见我穿着那条围裙炒粉，愣了一下。
他说：“姐，你这围裙跟我校服一个色。”
我说：“那咱们姐弟俩穿一样的。”他笑了。
那是他最后一次用那种语气叫我“姐”。
其实小时