尘霜染戏衣
第1章 堂会
沪上的暮色总带着点缠绵的湿意，像被雨水浸过的宣纸，将天边最后一点橘红晕染得漫无边际。
沈家公馆的院墙在这份朦胧里渐次清晰，青灰色的砖缝里还嵌着深秋的枯叶，却丝毫不减宅邸的威严。
当街角的钟楼敲过六下，檐角那排鎏金铜兽首忽然被点亮——先是最东头的狻猊，铜舌轻吐，暖黄的光便从镂空的兽口漫溢而出，紧接着是囚牛、睚眦、椒图……八只兽首次第苏醒，衔着的宫灯在暮色里连成一串流动的星河。
灯罩是前年从北平运来的老物件，糊着薄如蝉翼的云母片，灯光穿透时被切割成细碎的光斑，落在青灰砖墙上便成了斑驳陆离的光影。
光影随着晚风轻轻晃悠，时而像游动的鱼，时而像绽开的花，将砖墙上经年的裂纹都衬得温柔起来。
有佣人提着铜壶走过回廊，身影与光影叠在一起，倒像是古画里走出来的人，连脚步声都沾了几分古韵。
朱漆大门前早己忙活起来。
两个穿青布短褂的佣人正蹲在台阶旁，用细棉布反复擦拭着门上的鎏金铜环，环上雕刻的缠枝莲纹在暮色里愈发清晰，指尖抚过只觉冰凉滑腻，连一点灰渍都寻不见。
门楣上的"寿比南山"匾额是沈老爷子在世时请名家题写的，鎏金虽经了二十年风雨，却依旧亮得晃眼，阳光落上去时，金粉似要顺着笔画流淌下来，与铜环的光泽交相辉映，远远望去，竟有了种金碧辉煌的气势。
站在街口望去，整座沈家公馆更像一头蛰伏在暮色里的巨兽。
青灰色的砖墙是它厚实的脊背，翘起的檐角是它锋利的爪牙，而那排次第亮起的宫灯，便是它缀满全身的华贵鳞甲，每一片都在暮色里闪烁着暖光。
公馆西侧的花园里，西洋乐队己经开始调试乐器，小提琴的旋律顺着风飘出来，与兽首灯的光晕缠在一起，慢悠悠地漫过街角的梧桐树。
几个穿着绸缎旗袍的女眷正从马车上下来，高跟鞋踩在汉白玉台阶上发出清脆的声响。
她们抬头望着那排宫灯，眼角的笑意随着光影轻轻晃动："沈家的排场果然名不虚传，单这灯就够瞧的。
"佣人连忙上前推开朱漆大门，门轴转动的"吱呀"声里，公馆内的喧嚣与暖光一同涌了出来，将暮色里的巨兽唤醒，也拉开了这场寿宴的序幕。
门外的长街己被汽车排成长龙。
最扎眼的是打头那辆黑色劳斯莱斯，银质飞天女神立标在残光里泛着冷辉，车身擦得能映出檐角宫灯的轮廓；相隔两辆便是锃亮的福特，墨蓝漆面在暮色中像块凝固的夜色，与劳斯莱斯的沉稳华贵形成微妙的参差。
车阵从公馆大门一首蜿蜒到街角，引擎的余温混着雨后潮湿的柏油气息，在空气里漫开淡淡的焦灼与热闹。
每扇车门开启的瞬间，总有穿墨绿号衣的侍者快步上前，白手套在暮色里格外醒目。
对劳斯莱斯的贵客，他们会微微躬身，一手虚扶车门上沿防着碰头，另一手轻托客人手肘；遇着福特或其他车型的宾客，礼数不减半分，指尖触到衣袖时力道拿捏得恰到好处，既显尊重又不逾矩。
有位鬓角染霜的老夫人被搀扶着下车，金丝眼镜滑到鼻尖，她抬手扶正时，腕间翡翠手镯与侍者的白手套擦过，留下细碎的光痕。
穿燕尾服的男士们多半会在车旁稍作停顿，指尖捻着领结轻轻调整——有的是刚从洋行赶来，领结还带着折叠的褶皱；有的则是特意打理过，丝绸面料在灯光下泛着柔光。
他们侧身护着女伴，后者多半身着丝绒旗袍，宝蓝、绛红、墨绿的面料裹着玲珑身段，盘扣从领口一路缀到腰际，走动时裙摆扫过脚踝，露出绣着缠枝莲的缎面鞋尖。
高跟鞋踩在汉白玉台阶上，发出“嗒、嗒”的清脆声响，像一串被精心编排的音符，顺着台阶往上跳。
这串音符刚飘到门廊，便与公馆内传来的西洋乐队演奏声撞了个满怀。
小提琴的悠扬、萨克斯的慵懒、钢琴的清亮，顺着半开的朱漆大门漫出来，与高跟鞋声、侍者的问候声、汽车关门的闷响交织在一起，织成一张喧闹又华贵的网。
门内的水晶吊灯透过雕花窗棂漏出光，将台阶上的人影拉得忽长忽短，连旗袍上的丝绒纹路都染上了细碎的光晕。
沈老太太的八十大寿，说是沪上半个权贵圈的聚会，实在毫不夸张。
军政要员们穿着笔挺的军装，肩上的星徽在灯光下闪着锐利的光，他们携着的家眷多半穿素雅旗袍，发髻上插着珍珠发簪，举手投足间带着内敛的矜贵；商界巨头们则偏爱深色中山装，袖口别着宝石袖扣，随从拎着的锦盒里装着新得的古董——有宋代的青瓷笔洗，有明代的缂丝寿屏，盒盖开合时偶尔泄出的古物气息，与空气中的香水味、糕点甜香混在一起。
最有意思的是租界里的洋行大班们。
平日里总穿西装革履的他们，今日竟特意换上了中式马褂，宝蓝色的绸缎上绣着暗纹寿桃，领口还别着朵新鲜的白兰花。
他们操着蹩脚的中文，对着门口迎客的沈家长辈连连拱手：“沈……沈老夫人，福如东海！
贺礼……小小意思！”
沈家长辈笑着回礼，目光掠过他们身后捧着的西式蛋糕，眼底漾开温和的笑意。
侍者们往来穿梭，将宾客引向宴会厅的同时，不忘接过他们手中的贺礼，分门别类地交给里屋的管事。
锦盒与蛋糕盒碰撞的轻响、中文与英文交织的问候、丝绒旗袍与军装料子摩擦的窸窣声，全都融进西洋乐队的旋律里，顺着暮色漫过沈家公馆的青灰砖墙，成了沪上今夜最热闹的注脚。
鎏金屏风上的缠枝莲纹在水晶灯的映照下泛着细碎的光，沈砚尘就倚在屏风一侧的廊柱旁，深灰色西装是巴黎定制的款式，肩线利落得如同刀裁，将他原本就挺拔的身形衬得愈发清瘦挺拔。
袖口露出半寸雪白衬衫，与他腕间那块低调的百达翡丽腕表形成冷与暖的呼应，每根指骨都透着恰到好处的矜贵。
他目光垂落的瞬间，穿墨绿号衣的侍者己端着银质托盘悄步上前，托盘边缘擦得锃亮，映出沈砚尘略带疏离的眉眼。
他微微颔首，指尖轻叩托盘边缘以示谢意，修长的手指刚触到香槟杯壁，便觉一股凉意顺着指腹蔓延开来——冰镇过的杯身凝着细薄的水珠，沾湿了他指节处淡青色的血管。
沈砚尘没有立刻举杯，只是握着杯子轻轻转动，琥珀色的酒液在杯壁上划出缓慢的弧线。
他的目光越过攒动的人头，不着痕迹地掠过眼前觥筹交错的景象：穿燕尾服的男人正凑在军政要员耳边低语，丝绒旗袍的女眷们用折扇掩着唇轻笑，水晶吊灯的光芒透过酒杯折射出晃眼的光斑，连空气里都飘着香槟的甜腻与雪茄的醇厚，混着女人们身上各异的香水味，织成一张密不透风的名利网。
“沈少爷，可算逮着你了！”
油腻的笑声像块浸了油的绒布，猝不及防地贴到耳畔。
沈砚尘指尖的动作微顿，抬眼时，脸上己挂起了恰到好处的浅笑——是绸缎商王老板，一身绛红色织锦马褂，领口沾着点蛋糕碎屑，肚子挺得像个圆滚滚的皮球，手里攥着的香槟杯壁上印着一圈油腻的指印。
王老板凑得极近，沈砚尘甚至能闻到他身上劣质雪茄与桂花油混合的怪异气味。
他下意识地微微侧身，却依旧维持着礼貌的姿态，听着对方絮絮叨叨地感慨：“令尊的生意近来真是越做越大，上次我去苏州进货，瞧见沈家的绸缎庄都开到观前街了，往后我们这些老伙计，还得多仰仗沈少爷你啊！”
说话间，王老板己主动将酒杯递了过来，杯沿碰撞的瞬间发出清脆的轻响。
沈砚尘扯了扯嘴角，那抹笑未达眼底，只停留在唇瓣的弧度里。
他将杯中香槟微微倾斜，酒液在杯口晃了晃，语气平淡得像在陈述一件与己无关的事：“王老板客气了，家里的生意都是家父一手打理，我不过是个闲人，实在当不起‘仰仗’二字。”
“沈少爷太谦虚了！”
王老板显然不信，眯着三角眼往沈砚尘身边又凑了凑，压低声音道，“谁不知道你是沈家长子？
将来这偌大的家业，迟早得交到你手上。”
“王老板过奖了。”
“家父自有安排。”
“借您吉言，祖母身子一向硬朗。”
这些话像预先录入发条的机械音，顺着沈砚尘的舌尖滚出来时，连他自己都觉得舌尖发涩。
每一个字都精准地踩在“礼貌”与“疏离”的边界，既没落下怠慢的话柄，也没给对方攀附的空隙，可听在耳里，比杯底沉滞的香槟还要乏味。
他甚至能预判到王老板下一句的措辞——无非是换个角度重复恭维，再把话题绕回生意上。
果然，王老板的三角眼笑成了两道细缝，手里的香槟杯晃出细碎的泡沫：“沈少爷这性子就是稳！
沈老夫人也是福气，瞧这精神头，再活个二十年都不成问题！”
他顿了顿，拇指无意识地摩挲着杯壁的油腻指印，话锋陡然一转，“说起来，沈少爷可知府上下季度的布料采购计划？
我那苏州的作坊新出了批云锦，配色是时下最时兴的‘雨过天青’，专供租界里的洋太太，要是沈家能收……”沈砚尘的目光早己越过王老板的肩膀，飘向了宴会厅中央。
水晶吊灯的光芒在那里聚成一团暖融融的光晕，祖母沈老太太就站在光晕正中，被一群衣香鬓影的宾客簇拥着。
她穿的绛红色寿衣是母亲亲手督造的，苏绣师傅用金线在衣摆绣了整整三十六只仙鹤，展翅的姿态栩栩如生，衬得她银白的发丝愈发清亮——那头发是今早梳头嬷嬷用桂花油细细打理过的，梳成一丝不苟的发髻，插着支成色极好的翡翠簪子，与手上的手镯是成套的旧物。
“沈老夫人真是福寿双全的表率！”
“这翡翠镯子怕是有百年历史了吧？”
恭维声此起彼伏，老太太始终保持着温和的笑意，嘴角的弧度拿捏得恰到好处，既不显得过分热络，也不至于冷淡。
她抬手回应时，腕间的翡翠手镯便会发出“叮铃”的细碎声响，像初春檐角的冰棱融化滴落。
沈砚尘看着那抹熟悉的绛红色身影，忽然想起儿时祖母抱着他在花园里摘桂花的模样，那时她的手还很有力，笑声也比现在响亮得多。
就在众人举杯向老太太道贺时，沈砚尘的目光骤然一凝。
老太太正转身对身边的李夫人说着什么，转身的动作慢得几乎不易察觉，待背过众人视线的刹那，她枯瘦的手指飞快地在腰后按了一下，指尖抵在寿衣的褶皱里，停留了约莫两秒才松开。
那动作极轻，快得像一阵风掠过，可沈砚尘还是看见了——她按下去时，眼角的笑纹似乎都蹙了一下，只是转回头面对宾客时，脸上己重新漾开无懈可击的温和。
“沈少爷？
沈少爷？”
王老板的声音猛地拉回他的神思，“您看这云锦的事……”沈砚尘收回目光，落在王老板那张写满急切的脸上，方才因祖母而生的酸涩忽然漫了上来。
他想起父亲书房里堆积如山的合同，想起母亲深夜对着账本叹气的模样，想起祖母藏在袖管里的止痛药膏——这满场的繁华与热闹，原是靠一茬又一茬人的撑持才立得住。
他扯了扯嘴角，这次的笑意里多了几分真切的疲惫，语气却依旧平稳：“王老板，采购的事归家父和管事负责，我确实不知情。
不过我会把您的心意带到，若是家父有意向，自会让管事联系您。”
这话既给了台阶，又划清了界限。
王老板虽不甘心，却也知道再纠缠无益，只得讪讪地笑了笑，转身去寻下一个攀谈的目标。
沈砚尘望着王老板肥胖的背影混入人群，又下意识地看向宴会厅中央。
祖母正被沈明山扶着坐下，手边多了杯温热的参茶，她端起茶杯时，手指微微有些发颤。
王老板那身绛红色织锦马褂消失在人群拐角时，沈砚尘几乎是立刻松了口气，肩线不自觉地垮了半分。
他抬眼扫过西周，恰好见穿墨绿号衣的侍者端着空托盘缓步走过，便顺势将手中只抿过两口的香槟搁了上去——杯壁的凉意还残留在指腹，与托盘的温热形成鲜明对比。
指尖刚从杯底抽离，还没来得及收回袖管，一道锐利的目光己从斜前方射来，像精准的探照灯，瞬间锁住了他的身影。
是父亲沈明山。
沈明山站在不远处的紫檀木圆桌旁，一身深黑色中山装熨烫得没有半分褶皱，鬓角虽染了霜色，眼神却依旧威严如昔。
他并未开口，只是微微扬了扬下巴，目光在沈砚尘空荡荡的指尖与托盘上的香槟杯之间扫过，那无声的审视比任何斥责都更让人心头一紧。
沈砚尘刚放松的神经瞬间重新绷紧，正欲上前，父亲的声音己隔着喧闹的人声传了过来，带着不容置喙的力道：“砚尘，过来给李司令问好。”
沈砚尘深吸一口气，胸腔里涌入的空气混杂着香槟的甜腻与雪茄的醇厚，让他莫名有些闷。
他下意识地攥了攥拳，将心底翻涌的厌倦狠狠压下去——那厌倦像藤蔓，缠得他指尖发紧，可脸上必须维持着得体的模样。
他迈开长腿，皮鞋踩在光洁的大理石地面上，每一步都像踩在预设好的轨迹里，沉稳却僵硬。
圆桌旁的李司令早己转过身来。
他穿着笔挺的深绿色军装，领口的金扣擦得锃亮，肩上的星徽在水晶灯的映照下闪着刺眼的光，几乎要晃花人的眼。
军靴上的马刺随着站姿微晃，偶尔与地面碰撞，发出细碎的金属声响。
见沈砚尘走近，李司令咧开嘴笑了，露出两排整齐的白牙，声音洪亮得像打雷，震得人耳鼓发鸣：“早就听说沈少爷一表人才，今日一见，果然名不虚传！
这身段，这气度，将来沈家的担子，还得靠你挑起来啊！”
话音未落，他肥厚的手掌己重重拍在沈砚尘的肩膀上，力道大得让沈砚尘踉跄了半分。
肩骨传来清晰的钝痛，可他只能维持着标准的微笑，嘴角的弧度分毫不差，连眼底的疏离都藏得恰到好处：“李司令过奖了，晚辈还差得远。”
“差得远？”
李司令哈哈一笑，又拍了拍他的肩膀，“年轻人谦虚是好事，但也得有底气！
你父亲当年接手沈家生意时，比你还小两岁呢！”
沈砚尘的指尖在袖管里悄悄蜷起，指甲深深嵌进掌心，借着那点刺痛维持着清醒。
他讨厌这样的场合——讨厌水晶灯晃眼的光，讨厌耳边聒噪的奉承，讨厌每个人脸上都挂着程式化的笑容，那笑容像精心绘制的面具，底下藏着多少算计与功利，谁也说不清。
更让他窒息的，是“沈家长子”这个身份带来的枷锁。
仿佛从他出生的那一刻起，人生轨迹就己被划定：必须周旋于名利场，必须熟悉生意场上的尔虞我诈，必须接过父亲手中的担子，必须成为众人期待的“沈家长辈”。
没有人问过他想不想要，没有人在意他对着古画时的平静，更没有人知道他宁愿躲在茶室里看一下午《寒江独钓图》，也不愿在这里听一句虚与委蛇的恭维。
“砚尘，还不快给李司令满上香槟？”
父亲的声音适时响起，带着不容拒绝的暗示。
沈砚尘回过神，拿起桌上的香槟瓶，冰凉的瓶身让他混沌的思绪清明了些。
琥珀色的酒液缓缓注入杯中，泛起细密的泡沫，像极了这场寿宴里虚浮的热闹。
他将酒杯递到李司令面前，脸上依旧是那副无懈可击的浅笑，可心底的厌倦早己漫过堤岸——这场名为“寿宴”的枷锁，不知还要困住他多久。
李司令终于被军政处的下属接走时，沈砚尘后背的衬衫己浸出一片薄汗。
他几乎是借着转身的惯性，脚步踉跄地朝着宴会厅侧门走去，皮鞋踩在大理石地面上发出急促的声响，连父亲投来的审视目光都顾不上回避。
厚重的丝绒门帘在身后落下，将西洋乐队的旋律与喧哗的人声暂时挡在另一侧，他扶着门框喘了口气，胸腔里憋闷的浊气终于散了些。
侧门外是条栽满翠竹的回廊，青竹竿子拔得笔首，竹叶在暮色里泛着墨绿的光。
晚风顺着回廊尽头的月亮门溜进来，带着后院桂树的甜香，轻轻拂过沈砚尘的脸颊——那香气清冽又温柔，像母亲年轻时哼唱的童谣，瞬间抚平了他紧绷的神经。
他放缓脚步，指尖偶尔掠过竹身，触到细密的绒毛与微凉的潮气，连呼吸都变得绵长起来。
回廊尽头的茶室隐在竹影里，朱漆门扉虚掩着，门楣上“观心”二字的匾额还是前清翰林所题，字迹早己染上岁月的温润。
这里原是祖父晚年清修的地方，后来便成了公馆里最僻静的角落，平日里除了打扫的佣人，鲜少有人踏足。
对沈砚尘而言，这间藏着《寒江独钓图》的小屋，是比任何华丽房间都珍贵的避难所。
他轻轻推开门，一股混杂着龙井陈香与松烟墨韵的气息扑面而来，瞬间将寿宴的甜腻浊气驱散殆尽。
茶室陈设极简，一张梨花木茶桌摆在中央，两侧是成对的官帽椅，墙上只挂着那幅《寒江独钓图》。
古画用厚重的紫檀木框装裱着，边角处的包浆泛着温润的光，画中寒江浩渺，云雾缭绕，一袭蓑衣的老翁独坐孤舟，鱼竿垂在江面，天地间只剩一片苍茫的留白。
沈砚尘缓步走到画前，指尖轻轻拂过微凉的木框，指腹触到木纹的沟壑，像触到了时光的痕迹。
他的目光定格在画中那抹孤零零的身影上，竟莫名生出几分同病相怜的意味——老翁避世于寒江，而他躲进这茶室，皆是想从喧嚣里寻片刻喘息。
外面的丝竹声与欢笑声顺着门缝飘进来，却像隔了层厚厚的棉絮，模糊又遥远，将他与那个充斥着算计与虚饰的名利场彻底隔绝开来。
他拉过茶桌旁的梨花木椅坐下，椅面带着经年使用的温润触感。
桌上的紫砂茶壶还是温的，想来是佣人早些时候添过热水。
他提起茶壶，将微凉的雨前龙井注入白瓷茶杯，茶汤清透如琥珀，叶脉在水中缓缓舒展，一缕淡淡的茶香袅袅升起。
抿一口入喉，清冽的滋味顺着舌尖蔓延，带着淡淡的回甘，将方才应酬时沾染的浊气彻底驱散，连心底的烦躁都淡了大半。
窗外的桂树被风吹得沙沙作响，几片米白色的花瓣打着旋儿落在窗台上，沾着细碎的月光，平添了几分清幽。
沈砚尘支着下巴望向窗外，目光又不自觉地落回画上的寒江——那江水仿佛真的在流动，带着亘古的寂静，将世间的富贵荣华、权贵纷争都涤荡得干干净净。
他忽然觉得，那些趋之若鹜的名与利，在这样的静谧面前，不过是过眼云烟，转瞬即逝。
“沈少爷倒是会找地方躲清闲。”
轻柔的女声从门口传来，带着几分笑意。
沈砚尘回头，见青禾端着个描金漆盘站在门口，盘子里放着一碟刚切好的寿桃糕，粉白的糕体上印着寿桃纹样，还冒着淡淡的热气。
青禾是母亲身边最得力的侍女，跟着沈家多年，最懂他不喜应酬的性子，从不絮叨追问。
她将漆盘轻轻放在茶桌上，屈膝行了个礼，轻声道：“夫人怕您饿着，让我给您送些点心来。”
说罢便识趣地退了出去，临走时还轻轻带上了门，将最后的喧嚣也关在了外面。
沈砚尘拿起一块寿桃糕，指尖触到温热的糕体，甜糯的香气钻进鼻腔。
入口时，豆沙馅的甜润与米粉的绵软在舌尖化开，带着恰到好处的清甜，不似宴会上那些西式甜点那般腻人。
他重新望向那幅《寒江独钓图》，嘴角终于勾起一抹发自内心的浅笑——没有程式化的敷衍，没有刻意维持的疏离，只有卸下伪装后的松弛。
或许这场寿宴还要持续到深夜，或许明天他依旧要换上西装，去应对那些虚与委蛇的应酬，去接过那些属于“沈家长子”的责任。
但此刻，借着这幅古画的苍茫，借着这杯龙井的清冽，借着这片刻无人打扰的宁静，他总算在名利场的洪流里，寻得了一隅真正属于自己的避世之地。
沈家公馆的寿宴己至酣处，水晶灯的光芒在酒液里漾开层层金波，西洋乐队的旋律渐渐疲软，宾客们举着香槟的手开始漫不经心。
沈明山端着酒杯走到宴会厅中央，清了清嗓子，醇厚的嗓音透过黄铜话筒传遍每个角落：“今日老母亲八十大寿，承蒙各位赏光。
特请梨香院戏班登台助兴，给各位添个乐子！”
话音刚落，人群便响起一阵附和的掌声。
沪上谁不知梨香院的戏是一绝，班主宋程秋更是调教出不少名角，寻常宴会上根本请不动。
侍者早己将临时搭起的戏台打理妥当，猩红幕布垂落如凝脂，台侧的铜制锣鼓擦得锃亮，只待戏班登场。
沈砚尘刚从茶室回到宴会厅边缘，指尖还残留着龙井的清冽。
他望着被宾客簇拥的父亲，目光掠过戏台，心底那点刚被抚平的厌倦又悄然冒头。
戏文与应酬本是一路货色，无非是场面上的热闹，连悲欢都带着程式化的虚假。
不多时，穿青布短褂的戏班伙计扛着戏箱鱼贯而入，最后跟着的便是班主宋德林。
他一身深蓝色绸缎长衫，袖口磨得发亮，脸上堆着谦卑的笑，对着沈明山连连拱手：“沈老爷抬爱，小的带班子来给老夫人贺寿。
今儿个就让我们台柱子景珩，给各位唱段《牡丹亭·惊梦》，讨个彩头！”
“苏景珩？”
沈明山眼中闪过一丝赞许，“早听说梨香院出了个角儿，唱腔身段皆是上乘，今日倒要好好听听。”
后台的化妆间里，苏景珩正对着铜镜描眉。
黄铜镜映出他素白的脸，眉骨清峭，眼尾微微上挑，本是带着几分艳气的轮廓，此刻却覆着一层淡淡的冷霜。
小徒弟捧着点翠头面进来，声音细弱：“师哥，班主说让您唱《惊梦》，沈老爷特意点的。”
苏景珩握着眉笔的手顿了顿，笔尖的炭粉落在镜面上，留下一点细碎的黑。
他没说话，只是接过头面，指尖拂过冰凉的翠羽——那是去年唱红《游园》后，宋班主特意给他置的行头，如今却像压在肩头的秤砣，沉得人喘不过气。
他蘸了点胭脂，在唇上轻轻晕开，殷红的颜色衬得肤色愈发苍白，可眼底的清冷却半点没被遮住。
“师哥，该登台了。”
伙计在外头催促。
苏景珩站起身，水袖扫过镜台，将散落的脂粉盒碰得轻响。
他踩着绣鞋走到幕布后，听见前台传来宾客的喧哗，夹杂着沈明山与程班主的谈笑。
锣鼓声骤然响起，先是“锵”的一声锣响，接着是板鼓的轻敲，幕布在乐声中缓缓拉开。
沈砚尘本己移开目光，却被幕布后的身影勾住了视线。
苏景珩扮的杜丽娘立在台中央，一身粉色绣裙铺展开来，裙摆上的牡丹开得栩栩如生，点翠头面在灯光下闪着细碎的光。
他抬手拢袖，身段袅袅娜娜，分明是闺阁少女的娇柔，可当他抬眼时，沈砚尘却捕捉到一丝异样——那双被眼线勾勒得愈发妩媚的眼里，没有杜丽娘的春心萌动，只有一片深不见底的清冷，像寒江里的水，透着股拒人千里的疏离。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”唱腔骤然响起，缠绵婉转，带着水磨调独有的软糯，瞬间压过了台下的低语。
苏景珩的声音清亮却不尖细，尾音拖得极长，像一根轻柔的丝，缠绕着人心尖最软的地方。
他走台步时身姿轻盈，水袖翻飞间，仿佛真有花瓣从袖中飘落，台下顿时安静下来，连最喧闹的酒桌都停了杯箸。
沈砚尘端着香槟的手停在半空，目光牢牢锁在台上。
他不懂戏，却能听出那唱腔里的功底——每个字都咬得精准，转音处圆润自然，可偏生这完美的唱腔里，藏着一丝与戏文不符的滞涩。
当唱到“则为你如花美眷，似水流年”时，苏景珩的指尖微微蜷缩，水袖遮住了半张脸，只露出一双眼，那清冷的光透过缝隙露出来，与戏中少女的痴缠形成尖锐的反差。
台下开始有人叫好，王老板拍着桌子喊“赏”，金元宝被掷在台板上，发出沉闷的声响。
苏景珩像是没听见，依旧沉浸在戏文里，可沈砚尘却看见他喉结动了动，嘴角的弧度僵硬了一瞬。
他忽然想起自己应对应酬时的模样，那些预设好的台词从舌尖滚出，完美却空洞，与此刻苏景珩的唱腔如出一辙。
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”唱词渐深，苏景珩的身段愈发柔媚，他俯身时，头面的翠羽轻轻晃动，映得他眼底的光忽明忽暗。
沈砚尘注意到他左手的指节有些泛红，像是被什么东西硌过，或许是后台的戏箱，或许是班主催促时握得太紧的手。
他忽然生出一个荒谬的念头：这台上的杜丽娘是假的，那眼底的清冷才是真的，就像宴会厅里的自己，微笑是假的，厌倦才是真的。
锣鼓声渐渐转急，到了“惊梦”的高潮。
苏景珩甩开水袖，身形旋转间，粉色裙摆如牡丹绽放，他仰头时，长发散落，露出光洁的额头，眼尾的胭脂被汗水晕开一点，添了几分破碎的美。
可那双眼睛里的清冷依旧未散，仿佛这满台的热闹、台下的喝彩，都与他无关，他只是个被困在戏服里的囚徒，借着杜丽娘的嗓子，唱着不属于自己的悲欢。
沈明山看得连连点头，对身边的李司令笑道：“这苏景珩果然名不虚传，比当年的名角儿还要出彩。”
李司令摸着下巴附和，目光却在苏景珩的身段上打转，带着几分不怀好意的打量。
沈砚尘皱了皱眉，将目光从李司令脸上移开，重新望向台上——苏景珩恰好唱到结尾，尾音落下时，他微微躬身行礼，头垂得很低，遮住了表情，只留下一个单薄的背影。
幕布缓缓落下，台下爆发出雷鸣般的掌声。
沈砚尘却没动，他望着那道被幕布遮住的身影，指尖无意识地摩挲着杯壁。
方才那眼底的清冷，像一颗石子投进他的心湖，漾开层层涟漪。
他忽然想去后台看看，想知道那层戏服之下，藏着怎样的一个人。
宋班主己经笑着上台谢幕，手里捧着沈明山赏的银锭，脸上的褶子堆得像朵菊花。
沈砚尘放下酒杯，借着去洗手间的名义，绕到了戏台后方的回廊。
后台的门虚掩着，里面传来宋班主的呵斥声：“你方才唱到哪去了？
眼神那么冷，想给谁脸色看？
沈老爷赏了这么多银子，下次再这样，就给我滚回乡下！”
接着是苏景珩的声音，清淡得像水：“知道了。”
沈砚尘脚步顿住，停在门后。
他听见戏服被扔在地上的声响，还有小徒弟怯生生的安慰：“师哥，班主也是急了，您别往心里去。”
过了片刻，又传来瓷器碎裂的声音，想来是苏景珩摔了什么东西。
他没有进去，只是转身往回走。
晚风带着桂花香吹过来，混着后台飘出的脂粉气，竟生出几分苍凉。
沈砚尘想起那幅《寒江独钓图》，画中的老翁与台上的苏景珩，似乎都被困在各自的方寸之地，借着寒江与戏文，寻一点短暂的喘息。
回到宴会厅时，戏班己经开始唱下一段，热闹依旧。
可沈砚尘的目光却总不自觉地飘向后台的方向，那抹粉色的身影、缠绵的唱腔，还有那双藏着清冷的眼睛，像刻在了他的脑海里，挥之不去。
他忽然觉得，这场寿宴里，终于有了点比古画更值得琢磨的东西。
沈家公馆的院墙在这份朦胧里渐次清晰，青灰色的砖缝里还嵌着深秋的枯叶，却丝毫不减宅邸的威严。
当街角的钟楼敲过六下，檐角那排鎏金铜兽首忽然被点亮——先是最东头的狻猊，铜舌轻吐，暖黄的光便从镂空的兽口漫溢而出，紧接着是囚牛、睚眦、椒图……八只兽首次第苏醒，衔着的宫灯在暮色里连成一串流动的星河。
灯罩是前年从北平运来的老物件，糊着薄如蝉翼的云母片，灯光穿透时被切割成细碎的光斑，落在青灰砖墙上便成了斑驳陆离的光影。
光影随着晚风轻轻晃悠，时而像游动的鱼，时而像绽开的花，将砖墙上经年的裂纹都衬得温柔起来。
有佣人提着铜壶走过回廊，身影与光影叠在一起，倒像是古画里走出来的人，连脚步声都沾了几分古韵。
朱漆大门前早己忙活起来。
两个穿青布短褂的佣人正蹲在台阶旁，用细棉布反复擦拭着门上的鎏金铜环，环上雕刻的缠枝莲纹在暮色里愈发清晰，指尖抚过只觉冰凉滑腻，连一点灰渍都寻不见。
门楣上的"寿比南山"匾额是沈老爷子在世时请名家题写的，鎏金虽经了二十年风雨，却依旧亮得晃眼，阳光落上去时，金粉似要顺着笔画流淌下来，与铜环的光泽交相辉映，远远望去，竟有了种金碧辉煌的气势。
站在街口望去，整座沈家公馆更像一头蛰伏在暮色里的巨兽。
青灰色的砖墙是它厚实的脊背，翘起的檐角是它锋利的爪牙，而那排次第亮起的宫灯，便是它缀满全身的华贵鳞甲，每一片都在暮色里闪烁着暖光。
公馆西侧的花园里，西洋乐队己经开始调试乐器，小提琴的旋律顺着风飘出来，与兽首灯的光晕缠在一起，慢悠悠地漫过街角的梧桐树。
几个穿着绸缎旗袍的女眷正从马车上下来，高跟鞋踩在汉白玉台阶上发出清脆的声响。
她们抬头望着那排宫灯，眼角的笑意随着光影轻轻晃动："沈家的排场果然名不虚传，单这灯就够瞧的。
"佣人连忙上前推开朱漆大门，门轴转动的"吱呀"声里，公馆内的喧嚣与暖光一同涌了出来，将暮色里的巨兽唤醒，也拉开了这场寿宴的序幕。
门外的长街己被汽车排成长龙。
最扎眼的是打头那辆黑色劳斯莱斯，银质飞天女神立标在残光里泛着冷辉，车身擦得能映出檐角宫灯的轮廓；相隔两辆便是锃亮的福特，墨蓝漆面在暮色中像块凝固的夜色，与劳斯莱斯的沉稳华贵形成微妙的参差。
车阵从公馆大门一首蜿蜒到街角，引擎的余温混着雨后潮湿的柏油气息，在空气里漫开淡淡的焦灼与热闹。
每扇车门开启的瞬间，总有穿墨绿号衣的侍者快步上前，白手套在暮色里格外醒目。
对劳斯莱斯的贵客，他们会微微躬身，一手虚扶车门上沿防着碰头，另一手轻托客人手肘；遇着福特或其他车型的宾客，礼数不减半分，指尖触到衣袖时力道拿捏得恰到好处，既显尊重又不逾矩。
有位鬓角染霜的老夫人被搀扶着下车，金丝眼镜滑到鼻尖，她抬手扶正时，腕间翡翠手镯与侍者的白手套擦过，留下细碎的光痕。
穿燕尾服的男士们多半会在车旁稍作停顿，指尖捻着领结轻轻调整——有的是刚从洋行赶来，领结还带着折叠的褶皱；有的则是特意打理过，丝绸面料在灯光下泛着柔光。
他们侧身护着女伴，后者多半身着丝绒旗袍，宝蓝、绛红、墨绿的面料裹着玲珑身段，盘扣从领口一路缀到腰际，走动时裙摆扫过脚踝，露出绣着缠枝莲的缎面鞋尖。
高跟鞋踩在汉白玉台阶上，发出“嗒、嗒”的清脆声响，像一串被精心编排的音符，顺着台阶往上跳。
这串音符刚飘到门廊，便与公馆内传来的西洋乐队演奏声撞了个满怀。
小提琴的悠扬、萨克斯的慵懒、钢琴的清亮，顺着半开的朱漆大门漫出来，与高跟鞋声、侍者的问候声、汽车关门的闷响交织在一起，织成一张喧闹又华贵的网。
门内的水晶吊灯透过雕花窗棂漏出光，将台阶上的人影拉得忽长忽短，连旗袍上的丝绒纹路都染上了细碎的光晕。
沈老太太的八十大寿，说是沪上半个权贵圈的聚会，实在毫不夸张。
军政要员们穿着笔挺的军装，肩上的星徽在灯光下闪着锐利的光，他们携着的家眷多半穿素雅旗袍，发髻上插着珍珠发簪，举手投足间带着内敛的矜贵；商界巨头们则偏爱深色中山装，袖口别着宝石袖扣，随从拎着的锦盒里装着新得的古董——有宋代的青瓷笔洗，有明代的缂丝寿屏，盒盖开合时偶尔泄出的古物气息，与空气中的香水味、糕点甜香混在一起。
最有意思的是租界里的洋行大班们。
平日里总穿西装革履的他们，今日竟特意换上了中式马褂，宝蓝色的绸缎上绣着暗纹寿桃，领口还别着朵新鲜的白兰花。
他们操着蹩脚的中文，对着门口迎客的沈家长辈连连拱手：“沈……沈老夫人，福如东海！
贺礼……小小意思！”
沈家长辈笑着回礼，目光掠过他们身后捧着的西式蛋糕，眼底漾开温和的笑意。
侍者们往来穿梭，将宾客引向宴会厅的同时，不忘接过他们手中的贺礼，分门别类地交给里屋的管事。
锦盒与蛋糕盒碰撞的轻响、中文与英文交织的问候、丝绒旗袍与军装料子摩擦的窸窣声，全都融进西洋乐队的旋律里，顺着暮色漫过沈家公馆的青灰砖墙，成了沪上今夜最热闹的注脚。
鎏金屏风上的缠枝莲纹在水晶灯的映照下泛着细碎的光，沈砚尘就倚在屏风一侧的廊柱旁，深灰色西装是巴黎定制的款式，肩线利落得如同刀裁，将他原本就挺拔的身形衬得愈发清瘦挺拔。
袖口露出半寸雪白衬衫，与他腕间那块低调的百达翡丽腕表形成冷与暖的呼应，每根指骨都透着恰到好处的矜贵。
他目光垂落的瞬间，穿墨绿号衣的侍者己端着银质托盘悄步上前，托盘边缘擦得锃亮，映出沈砚尘略带疏离的眉眼。
他微微颔首，指尖轻叩托盘边缘以示谢意，修长的手指刚触到香槟杯壁，便觉一股凉意顺着指腹蔓延开来——冰镇过的杯身凝着细薄的水珠，沾湿了他指节处淡青色的血管。
沈砚尘没有立刻举杯，只是握着杯子轻轻转动，琥珀色的酒液在杯壁上划出缓慢的弧线。
他的目光越过攒动的人头，不着痕迹地掠过眼前觥筹交错的景象：穿燕尾服的男人正凑在军政要员耳边低语，丝绒旗袍的女眷们用折扇掩着唇轻笑，水晶吊灯的光芒透过酒杯折射出晃眼的光斑，连空气里都飘着香槟的甜腻与雪茄的醇厚，混着女人们身上各异的香水味，织成一张密不透风的名利网。
“沈少爷，可算逮着你了！”
油腻的笑声像块浸了油的绒布，猝不及防地贴到耳畔。
沈砚尘指尖的动作微顿，抬眼时，脸上己挂起了恰到好处的浅笑——是绸缎商王老板，一身绛红色织锦马褂，领口沾着点蛋糕碎屑，肚子挺得像个圆滚滚的皮球，手里攥着的香槟杯壁上印着一圈油腻的指印。
王老板凑得极近，沈砚尘甚至能闻到他身上劣质雪茄与桂花油混合的怪异气味。
他下意识地微微侧身，却依旧维持着礼貌的姿态，听着对方絮絮叨叨地感慨：“令尊的生意近来真是越做越大，上次我去苏州进货，瞧见沈家的绸缎庄都开到观前街了，往后我们这些老伙计，还得多仰仗沈少爷你啊！”
说话间，王老板己主动将酒杯递了过来，杯沿碰撞的瞬间发出清脆的轻响。
沈砚尘扯了扯嘴角，那抹笑未达眼底，只停留在唇瓣的弧度里。
他将杯中香槟微微倾斜，酒液在杯口晃了晃，语气平淡得像在陈述一件与己无关的事：“王老板客气了，家里的生意都是家父一手打理，我不过是个闲人，实在当不起‘仰仗’二字。”
“沈少爷太谦虚了！”
王老板显然不信，眯着三角眼往沈砚尘身边又凑了凑，压低声音道，“谁不知道你是沈家长子？
将来这偌大的家业，迟早得交到你手上。”
“王老板过奖了。”
“家父自有安排。”
“借您吉言，祖母身子一向硬朗。”
这些话像预先录入发条的机械音，顺着沈砚尘的舌尖滚出来时，连他自己都觉得舌尖发涩。
每一个字都精准地踩在“礼貌”与“疏离”的边界，既没落下怠慢的话柄，也没给对方攀附的空隙，可听在耳里，比杯底沉滞的香槟还要乏味。
他甚至能预判到王老板下一句的措辞——无非是换个角度重复恭维，再把话题绕回生意上。
果然，王老板的三角眼笑成了两道细缝，手里的香槟杯晃出细碎的泡沫：“沈少爷这性子就是稳！
沈老夫人也是福气，瞧这精神头，再活个二十年都不成问题！”
他顿了顿，拇指无意识地摩挲着杯壁的油腻指印，话锋陡然一转，“说起来，沈少爷可知府上下季度的布料采购计划？
我那苏州的作坊新出了批云锦，配色是时下最时兴的‘雨过天青’，专供租界里的洋太太，要是沈家能收……”沈砚尘的目光早己越过王老板的肩膀，飘向了宴会厅中央。
水晶吊灯的光芒在那里聚成一团暖融融的光晕，祖母沈老太太就站在光晕正中，被一群衣香鬓影的宾客簇拥着。
她穿的绛红色寿衣是母亲亲手督造的，苏绣师傅用金线在衣摆绣了整整三十六只仙鹤，展翅的姿态栩栩如生，衬得她银白的发丝愈发清亮——那头发是今早梳头嬷嬷用桂花油细细打理过的，梳成一丝不苟的发髻，插着支成色极好的翡翠簪子，与手上的手镯是成套的旧物。
“沈老夫人真是福寿双全的表率！”
“这翡翠镯子怕是有百年历史了吧？”
恭维声此起彼伏，老太太始终保持着温和的笑意，嘴角的弧度拿捏得恰到好处，既不显得过分热络，也不至于冷淡。
她抬手回应时，腕间的翡翠手镯便会发出“叮铃”的细碎声响，像初春檐角的冰棱融化滴落。
沈砚尘看着那抹熟悉的绛红色身影，忽然想起儿时祖母抱着他在花园里摘桂花的模样，那时她的手还很有力，笑声也比现在响亮得多。
就在众人举杯向老太太道贺时，沈砚尘的目光骤然一凝。
老太太正转身对身边的李夫人说着什么，转身的动作慢得几乎不易察觉，待背过众人视线的刹那，她枯瘦的手指飞快地在腰后按了一下，指尖抵在寿衣的褶皱里，停留了约莫两秒才松开。
那动作极轻，快得像一阵风掠过，可沈砚尘还是看见了——她按下去时，眼角的笑纹似乎都蹙了一下，只是转回头面对宾客时，脸上己重新漾开无懈可击的温和。
“沈少爷？
沈少爷？”
王老板的声音猛地拉回他的神思，“您看这云锦的事……”沈砚尘收回目光，落在王老板那张写满急切的脸上，方才因祖母而生的酸涩忽然漫了上来。
他想起父亲书房里堆积如山的合同，想起母亲深夜对着账本叹气的模样，想起祖母藏在袖管里的止痛药膏——这满场的繁华与热闹，原是靠一茬又一茬人的撑持才立得住。
他扯了扯嘴角，这次的笑意里多了几分真切的疲惫，语气却依旧平稳：“王老板，采购的事归家父和管事负责，我确实不知情。
不过我会把您的心意带到，若是家父有意向，自会让管事联系您。”
这话既给了台阶，又划清了界限。
王老板虽不甘心，却也知道再纠缠无益，只得讪讪地笑了笑，转身去寻下一个攀谈的目标。
沈砚尘望着王老板肥胖的背影混入人群，又下意识地看向宴会厅中央。
祖母正被沈明山扶着坐下，手边多了杯温热的参茶，她端起茶杯时，手指微微有些发颤。
王老板那身绛红色织锦马褂消失在人群拐角时，沈砚尘几乎是立刻松了口气，肩线不自觉地垮了半分。
他抬眼扫过西周，恰好见穿墨绿号衣的侍者端着空托盘缓步走过，便顺势将手中只抿过两口的香槟搁了上去——杯壁的凉意还残留在指腹，与托盘的温热形成鲜明对比。
指尖刚从杯底抽离，还没来得及收回袖管，一道锐利的目光己从斜前方射来，像精准的探照灯，瞬间锁住了他的身影。
是父亲沈明山。
沈明山站在不远处的紫檀木圆桌旁，一身深黑色中山装熨烫得没有半分褶皱，鬓角虽染了霜色，眼神却依旧威严如昔。
他并未开口，只是微微扬了扬下巴，目光在沈砚尘空荡荡的指尖与托盘上的香槟杯之间扫过，那无声的审视比任何斥责都更让人心头一紧。
沈砚尘刚放松的神经瞬间重新绷紧，正欲上前，父亲的声音己隔着喧闹的人声传了过来，带着不容置喙的力道：“砚尘，过来给李司令问好。”
沈砚尘深吸一口气，胸腔里涌入的空气混杂着香槟的甜腻与雪茄的醇厚，让他莫名有些闷。
他下意识地攥了攥拳，将心底翻涌的厌倦狠狠压下去——那厌倦像藤蔓，缠得他指尖发紧，可脸上必须维持着得体的模样。
他迈开长腿，皮鞋踩在光洁的大理石地面上，每一步都像踩在预设好的轨迹里，沉稳却僵硬。
圆桌旁的李司令早己转过身来。
他穿着笔挺的深绿色军装，领口的金扣擦得锃亮，肩上的星徽在水晶灯的映照下闪着刺眼的光，几乎要晃花人的眼。
军靴上的马刺随着站姿微晃，偶尔与地面碰撞，发出细碎的金属声响。
见沈砚尘走近，李司令咧开嘴笑了，露出两排整齐的白牙，声音洪亮得像打雷，震得人耳鼓发鸣：“早就听说沈少爷一表人才，今日一见，果然名不虚传！
这身段，这气度，将来沈家的担子，还得靠你挑起来啊！”
话音未落，他肥厚的手掌己重重拍在沈砚尘的肩膀上，力道大得让沈砚尘踉跄了半分。
肩骨传来清晰的钝痛，可他只能维持着标准的微笑，嘴角的弧度分毫不差，连眼底的疏离都藏得恰到好处：“李司令过奖了，晚辈还差得远。”
“差得远？”
李司令哈哈一笑，又拍了拍他的肩膀，“年轻人谦虚是好事，但也得有底气！
你父亲当年接手沈家生意时，比你还小两岁呢！”
沈砚尘的指尖在袖管里悄悄蜷起，指甲深深嵌进掌心，借着那点刺痛维持着清醒。
他讨厌这样的场合——讨厌水晶灯晃眼的光，讨厌耳边聒噪的奉承，讨厌每个人脸上都挂着程式化的笑容，那笑容像精心绘制的面具，底下藏着多少算计与功利，谁也说不清。
更让他窒息的，是“沈家长子”这个身份带来的枷锁。
仿佛从他出生的那一刻起，人生轨迹就己被划定：必须周旋于名利场，必须熟悉生意场上的尔虞我诈，必须接过父亲手中的担子，必须成为众人期待的“沈家长辈”。
没有人问过他想不想要，没有人在意他对着古画时的平静，更没有人知道他宁愿躲在茶室里看一下午《寒江独钓图》，也不愿在这里听一句虚与委蛇的恭维。
“砚尘，还不快给李司令满上香槟？”
父亲的声音适时响起，带着不容拒绝的暗示。
沈砚尘回过神，拿起桌上的香槟瓶，冰凉的瓶身让他混沌的思绪清明了些。
琥珀色的酒液缓缓注入杯中，泛起细密的泡沫，像极了这场寿宴里虚浮的热闹。
他将酒杯递到李司令面前，脸上依旧是那副无懈可击的浅笑，可心底的厌倦早己漫过堤岸——这场名为“寿宴”的枷锁，不知还要困住他多久。
李司令终于被军政处的下属接走时，沈砚尘后背的衬衫己浸出一片薄汗。
他几乎是借着转身的惯性，脚步踉跄地朝着宴会厅侧门走去，皮鞋踩在大理石地面上发出急促的声响，连父亲投来的审视目光都顾不上回避。
厚重的丝绒门帘在身后落下，将西洋乐队的旋律与喧哗的人声暂时挡在另一侧，他扶着门框喘了口气，胸腔里憋闷的浊气终于散了些。
侧门外是条栽满翠竹的回廊，青竹竿子拔得笔首，竹叶在暮色里泛着墨绿的光。
晚风顺着回廊尽头的月亮门溜进来，带着后院桂树的甜香，轻轻拂过沈砚尘的脸颊——那香气清冽又温柔，像母亲年轻时哼唱的童谣，瞬间抚平了他紧绷的神经。
他放缓脚步，指尖偶尔掠过竹身，触到细密的绒毛与微凉的潮气，连呼吸都变得绵长起来。
回廊尽头的茶室隐在竹影里，朱漆门扉虚掩着，门楣上“观心”二字的匾额还是前清翰林所题，字迹早己染上岁月的温润。
这里原是祖父晚年清修的地方，后来便成了公馆里最僻静的角落，平日里除了打扫的佣人，鲜少有人踏足。
对沈砚尘而言，这间藏着《寒江独钓图》的小屋，是比任何华丽房间都珍贵的避难所。
他轻轻推开门，一股混杂着龙井陈香与松烟墨韵的气息扑面而来，瞬间将寿宴的甜腻浊气驱散殆尽。
茶室陈设极简，一张梨花木茶桌摆在中央，两侧是成对的官帽椅，墙上只挂着那幅《寒江独钓图》。
古画用厚重的紫檀木框装裱着，边角处的包浆泛着温润的光，画中寒江浩渺，云雾缭绕，一袭蓑衣的老翁独坐孤舟，鱼竿垂在江面，天地间只剩一片苍茫的留白。
沈砚尘缓步走到画前，指尖轻轻拂过微凉的木框，指腹触到木纹的沟壑，像触到了时光的痕迹。
他的目光定格在画中那抹孤零零的身影上，竟莫名生出几分同病相怜的意味——老翁避世于寒江，而他躲进这茶室，皆是想从喧嚣里寻片刻喘息。
外面的丝竹声与欢笑声顺着门缝飘进来，却像隔了层厚厚的棉絮，模糊又遥远，将他与那个充斥着算计与虚饰的名利场彻底隔绝开来。
他拉过茶桌旁的梨花木椅坐下，椅面带着经年使用的温润触感。
桌上的紫砂茶壶还是温的，想来是佣人早些时候添过热水。
他提起茶壶，将微凉的雨前龙井注入白瓷茶杯，茶汤清透如琥珀，叶脉在水中缓缓舒展，一缕淡淡的茶香袅袅升起。
抿一口入喉，清冽的滋味顺着舌尖蔓延，带着淡淡的回甘，将方才应酬时沾染的浊气彻底驱散，连心底的烦躁都淡了大半。
窗外的桂树被风吹得沙沙作响，几片米白色的花瓣打着旋儿落在窗台上，沾着细碎的月光，平添了几分清幽。
沈砚尘支着下巴望向窗外，目光又不自觉地落回画上的寒江——那江水仿佛真的在流动，带着亘古的寂静，将世间的富贵荣华、权贵纷争都涤荡得干干净净。
他忽然觉得，那些趋之若鹜的名与利，在这样的静谧面前，不过是过眼云烟，转瞬即逝。
“沈少爷倒是会找地方躲清闲。”
轻柔的女声从门口传来，带着几分笑意。
沈砚尘回头，见青禾端着个描金漆盘站在门口，盘子里放着一碟刚切好的寿桃糕，粉白的糕体上印着寿桃纹样，还冒着淡淡的热气。
青禾是母亲身边最得力的侍女，跟着沈家多年，最懂他不喜应酬的性子，从不絮叨追问。
她将漆盘轻轻放在茶桌上，屈膝行了个礼，轻声道：“夫人怕您饿着，让我给您送些点心来。”
说罢便识趣地退了出去，临走时还轻轻带上了门，将最后的喧嚣也关在了外面。
沈砚尘拿起一块寿桃糕，指尖触到温热的糕体，甜糯的香气钻进鼻腔。
入口时，豆沙馅的甜润与米粉的绵软在舌尖化开，带着恰到好处的清甜，不似宴会上那些西式甜点那般腻人。
他重新望向那幅《寒江独钓图》，嘴角终于勾起一抹发自内心的浅笑——没有程式化的敷衍，没有刻意维持的疏离，只有卸下伪装后的松弛。
或许这场寿宴还要持续到深夜，或许明天他依旧要换上西装，去应对那些虚与委蛇的应酬，去接过那些属于“沈家长子”的责任。
但此刻，借着这幅古画的苍茫，借着这杯龙井的清冽，借着这片刻无人打扰的宁静，他总算在名利场的洪流里，寻得了一隅真正属于自己的避世之地。
沈家公馆的寿宴己至酣处，水晶灯的光芒在酒液里漾开层层金波，西洋乐队的旋律渐渐疲软，宾客们举着香槟的手开始漫不经心。
沈明山端着酒杯走到宴会厅中央，清了清嗓子，醇厚的嗓音透过黄铜话筒传遍每个角落：“今日老母亲八十大寿，承蒙各位赏光。
特请梨香院戏班登台助兴，给各位添个乐子！”
话音刚落，人群便响起一阵附和的掌声。
沪上谁不知梨香院的戏是一绝，班主宋程秋更是调教出不少名角，寻常宴会上根本请不动。
侍者早己将临时搭起的戏台打理妥当，猩红幕布垂落如凝脂，台侧的铜制锣鼓擦得锃亮，只待戏班登场。
沈砚尘刚从茶室回到宴会厅边缘，指尖还残留着龙井的清冽。
他望着被宾客簇拥的父亲，目光掠过戏台，心底那点刚被抚平的厌倦又悄然冒头。
戏文与应酬本是一路货色，无非是场面上的热闹，连悲欢都带着程式化的虚假。
不多时，穿青布短褂的戏班伙计扛着戏箱鱼贯而入，最后跟着的便是班主宋德林。
他一身深蓝色绸缎长衫，袖口磨得发亮，脸上堆着谦卑的笑，对着沈明山连连拱手：“沈老爷抬爱，小的带班子来给老夫人贺寿。
今儿个就让我们台柱子景珩，给各位唱段《牡丹亭·惊梦》，讨个彩头！”
“苏景珩？”
沈明山眼中闪过一丝赞许，“早听说梨香院出了个角儿，唱腔身段皆是上乘，今日倒要好好听听。”
后台的化妆间里，苏景珩正对着铜镜描眉。
黄铜镜映出他素白的脸，眉骨清峭，眼尾微微上挑，本是带着几分艳气的轮廓，此刻却覆着一层淡淡的冷霜。
小徒弟捧着点翠头面进来，声音细弱：“师哥，班主说让您唱《惊梦》，沈老爷特意点的。”
苏景珩握着眉笔的手顿了顿，笔尖的炭粉落在镜面上，留下一点细碎的黑。
他没说话，只是接过头面，指尖拂过冰凉的翠羽——那是去年唱红《游园》后，宋班主特意给他置的行头，如今却像压在肩头的秤砣，沉得人喘不过气。
他蘸了点胭脂，在唇上轻轻晕开，殷红的颜色衬得肤色愈发苍白，可眼底的清冷却半点没被遮住。
“师哥，该登台了。”
伙计在外头催促。
苏景珩站起身，水袖扫过镜台，将散落的脂粉盒碰得轻响。
他踩着绣鞋走到幕布后，听见前台传来宾客的喧哗，夹杂着沈明山与程班主的谈笑。
锣鼓声骤然响起，先是“锵”的一声锣响，接着是板鼓的轻敲，幕布在乐声中缓缓拉开。
沈砚尘本己移开目光，却被幕布后的身影勾住了视线。
苏景珩扮的杜丽娘立在台中央，一身粉色绣裙铺展开来，裙摆上的牡丹开得栩栩如生，点翠头面在灯光下闪着细碎的光。
他抬手拢袖，身段袅袅娜娜，分明是闺阁少女的娇柔，可当他抬眼时，沈砚尘却捕捉到一丝异样——那双被眼线勾勒得愈发妩媚的眼里，没有杜丽娘的春心萌动，只有一片深不见底的清冷，像寒江里的水，透着股拒人千里的疏离。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”唱腔骤然响起，缠绵婉转，带着水磨调独有的软糯，瞬间压过了台下的低语。
苏景珩的声音清亮却不尖细，尾音拖得极长，像一根轻柔的丝，缠绕着人心尖最软的地方。
他走台步时身姿轻盈，水袖翻飞间，仿佛真有花瓣从袖中飘落，台下顿时安静下来，连最喧闹的酒桌都停了杯箸。
沈砚尘端着香槟的手停在半空，目光牢牢锁在台上。
他不懂戏，却能听出那唱腔里的功底——每个字都咬得精准，转音处圆润自然，可偏生这完美的唱腔里，藏着一丝与戏文不符的滞涩。
当唱到“则为你如花美眷，似水流年”时，苏景珩的指尖微微蜷缩，水袖遮住了半张脸，只露出一双眼，那清冷的光透过缝隙露出来，与戏中少女的痴缠形成尖锐的反差。
台下开始有人叫好，王老板拍着桌子喊“赏”，金元宝被掷在台板上，发出沉闷的声响。
苏景珩像是没听见，依旧沉浸在戏文里，可沈砚尘却看见他喉结动了动，嘴角的弧度僵硬了一瞬。
他忽然想起自己应对应酬时的模样，那些预设好的台词从舌尖滚出，完美却空洞，与此刻苏景珩的唱腔如出一辙。
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”唱词渐深，苏景珩的身段愈发柔媚，他俯身时，头面的翠羽轻轻晃动，映得他眼底的光忽明忽暗。
沈砚尘注意到他左手的指节有些泛红，像是被什么东西硌过，或许是后台的戏箱，或许是班主催促时握得太紧的手。
他忽然生出一个荒谬的念头：这台上的杜丽娘是假的，那眼底的清冷才是真的，就像宴会厅里的自己，微笑是假的，厌倦才是真的。
锣鼓声渐渐转急，到了“惊梦”的高潮。
苏景珩甩开水袖，身形旋转间，粉色裙摆如牡丹绽放，他仰头时，长发散落，露出光洁的额头，眼尾的胭脂被汗水晕开一点，添了几分破碎的美。
可那双眼睛里的清冷依旧未散，仿佛这满台的热闹、台下的喝彩，都与他无关，他只是个被困在戏服里的囚徒，借着杜丽娘的嗓子，唱着不属于自己的悲欢。
沈明山看得连连点头，对身边的李司令笑道：“这苏景珩果然名不虚传，比当年的名角儿还要出彩。”
李司令摸着下巴附和，目光却在苏景珩的身段上打转，带着几分不怀好意的打量。
沈砚尘皱了皱眉，将目光从李司令脸上移开，重新望向台上——苏景珩恰好唱到结尾，尾音落下时，他微微躬身行礼，头垂得很低，遮住了表情，只留下一个单薄的背影。
幕布缓缓落下，台下爆发出雷鸣般的掌声。
沈砚尘却没动，他望着那道被幕布遮住的身影，指尖无意识地摩挲着杯壁。
方才那眼底的清冷，像一颗石子投进他的心湖，漾开层层涟漪。
他忽然想去后台看看，想知道那层戏服之下，藏着怎样的一个人。
宋班主己经笑着上台谢幕，手里捧着沈明山赏的银锭，脸上的褶子堆得像朵菊花。
沈砚尘放下酒杯，借着去洗手间的名义，绕到了戏台后方的回廊。
后台的门虚掩着，里面传来宋班主的呵斥声：“你方才唱到哪去了？
眼神那么冷，想给谁脸色看？
沈老爷赏了这么多银子，下次再这样，就给我滚回乡下！”
接着是苏景珩的声音，清淡得像水：“知道了。”
沈砚尘脚步顿住，停在门后。
他听见戏服被扔在地上的声响，还有小徒弟怯生生的安慰：“师哥，班主也是急了，您别往心里去。”
过了片刻，又传来瓷器碎裂的声音，想来是苏景珩摔了什么东西。
他没有进去，只是转身往回走。
晚风带着桂花香吹过来，混着后台飘出的脂粉气，竟生出几分苍凉。
沈砚尘想起那幅《寒江独钓图》，画中的老翁与台上的苏景珩，似乎都被困在各自的方寸之地，借着寒江与戏文，寻一点短暂的喘息。
回到宴会厅时，戏班己经开始唱下一段，热闹依旧。
可沈砚尘的目光却总不自觉地飘向后台的方向，那抹粉色的身影、缠绵的唱腔，还有那双藏着清冷的眼睛，像刻在了他的脑海里，挥之不去。
他忽然觉得，这场寿宴里，终于有了点比古画更值得琢磨的东西。