她原来也爱我

小说叫做《她原来也爱我》是多多米亚的小说。内容精选：一腊月二十三，凌晨两点四十七分。手机在枕头下面震动的时候，我正在做一个关于海的梦。梦里我站在一片灰蒙蒙的海边，海水不是蓝色的，是铁灰色，像一面生了锈的镜子。海面上什么都没有，没有船，没有鸟，只有无穷无尽的水，一直铺到天边。我站在岸上，总觉得水里有什么东西在叫我，但我看不清，也不敢走近。震动持续了很久。我在梦里挣扎了一下，像从粘稠的沥青里往外爬，终于醒了。床头柜上的闹钟显示两点四十七分。这个时间点来...

一
腊月二十三，凌晨两点四十七分。
手机在枕头下面震动的时候，我正在做一个关于海的梦。梦里我站在一片灰蒙蒙的海边，海水不是蓝色的，是铁灰色，像一面生了锈的镜子。海面上什么都没有，没有船，没有鸟，只有无穷无尽的水，一直铺到天边。我站在岸上，总觉得水里有什么东西在叫我，但我看不清，也不敢走近。
震动持续了很久。我在梦里挣扎了一下，像从粘稠的沥青里往外爬，终于醒了。
床头柜上的闹钟显示两点四十七分。这个时间点来电话，不会有好事。
我伸手够到手机，屏幕上是继父的名字——老赵。我从来不管他叫爸，他也从来不介意。我们之间的关系就是这样，客气得像两个不太熟的同事，在同一个屋檐下共事了十几年，各司其职，互不干涉。
“喂。”
“妮子……”继父的声音从听筒里传来，沙哑、破碎，像被什么东西碾过一样，“你妈……你妈不行了。快来。”
我听见他在哭。一个五十六岁的男人，开了大半辈子大货车，手上全是茧子，嗓门大得像喇叭，此刻在电话那头哭得像个孩子。
“我马上来。”
挂了电话，我坐在床上愣了三秒钟。这三秒钟里，我的大脑一片空白，什么都没有想，什么都没有感受到。像电脑死机了一样，屏幕上什么也没有，只有一片灰白色的、安静的空。
然后我动了。
我住的地方离医院不算远，打车二十分钟。但凌晨三点的小城，街上空空荡荡，路灯把湿冷的柏油路面照得发亮，像一条黑色的河。我站在路边等了五分钟，没有一辆出租车经过。
我跑起来了。
腊月的风像刀子，刮在脸上生疼。我穿着睡衣外面套了一件羽绒服，脚上还是棉拖鞋，跑起来扑哧扑哧的，像一只笨拙的企鹅。但我管不了那么多了。我跑过两条街，终于在一个十字路口看到一辆亮着“空车”灯的出租车。
我拦下车，拉开门，坐进去，说了医院的名字。
司机从后视镜里看了我一眼，大概觉得我像从精神病院跑出来的——凌晨三点，一个女人穿着睡衣和棉拖鞋，头发乱糟糟的，脸色惨白。他没多问，踩了油门。
车上暖风开得很足，吹得我脸颊发烫。我盯着车窗外面飞快后退的路灯，心里默默地算：我妈确诊是十月的事，到现在，三个月零六天。
胰腺癌，发现的时候已经是晚期。医生说得很委婉，但意思很明确——准备后事吧。
我那时候站在医生办公室门口，手里攥着一沓检查报告，纸的边缘被我捏得皱巴巴的。医生说了很多专业术语，什么“肝转移CA19-9指标姑息治疗”，我一个字都没听进去。我只看见他的嘴在一张一合，像一条缺氧的鱼。
出了办公室，我在走廊上站了很久。走廊里有消毒水的气味，混着某种说不清的、属于病人的甜腻气息。有人在哭，不知道是哪间病房传出来的，断断续续的，像水管漏了水。
我拨了我弟的电话。
“姐。”他接了，声音里带着睡意。
“妈查出来了，胰腺癌，晚期。”
电话那头沉默了很久。我以为信号断了，看了一眼屏幕，通话还在继续。
“我回来。”他说，声音变了，像一下子被人抽走了什么东西。
“不急，你先安排好工作。”
“我说我回来。”他重复了一遍，声音大了一些，像是从牙缝里挤出来的。
我没再说什么。挂了电话，我靠着墙蹲下来，把脸埋在膝盖里。走廊里有人经过，脚步声哒哒哒的，从我身边走过去，没有停。
我不是一个爱哭的人。从小到大，我哭的次数一只手数得过来。但那天在走廊上，我哭了。不是因为悲伤，是因为一种很复杂的、说不清楚的东西。像是一罐子陈年的腌菜，被人猛地掀开了盖子，那股又酸又涩的气味一下子涌上来，呛得人眼泪直流。
出租车停在了医院门口。我付了钱，推开车门，冷风呼地灌进来，我打了个哆嗦。
医院的大楼在黑夜里亮着灯，一格一格的窗户，像某种巨大的、发光的蜂巢。急诊科的门