真的没下雨

初恋像冶金实训课上刚出炉的金属坯，带着青涩的温度与纯粹的光泽，在时光的冷却中沉淀成生命里最珍贵的记忆标本。

它没有世俗的刻度，没有复杂的计算，只是在某个不经意的瞬间，像齿轮与轴承的精准咬合，两颗年轻的心开始同步跳动。

我的初恋始于常州冶金技术学院的林荫道，那是2025年的初秋，桂花将空气酿成甜香。

她是隔壁班级的女生，每次机电一体化实训课，总能看到她在操作台另一端认真记录数据的身影。

第一次说话是因为我打翻了工具箱，她弯腰帮忙捡拾散落的螺丝，指尖不经意触碰时，我的心跳像失控的电机，嗡嗡作响却不知如何停歇。

后来我们开始一起去图书馆，她会帮我标注机械原理的重点，我则在她复习英语时，悄悄递上剥好的橘子，阳光透过玻璃窗，在书页上投下交错的光影，像极了那时朦胧又热烈的心事。

初恋的日常藏着细碎的浪漫。

清晨的食堂里，她总会记得我不吃香菜，把包子里的馅料仔细挑出；晚自习后，我们沿着操场跑道散步，聊未来的职业规划，说想一起考高级电工证，聊李荣浩的《年少有为》，她说歌词里的遗憾让人心疼，我却在心里默默许愿，要让我们的故事有个圆满结局。

最难忘的是那次数控编程竞赛前，我熬夜修改程序却屡屡出错，她陪着我在实训中心待到深夜，递上温热的奶茶，轻声说“慢慢来，你一定可以”。

那一刻，窗外的月光与机床的指示灯交相辉映，她的笑容比任何精密仪器都更能校准我的方向。

初恋也带着成长的涩味。

我们曾为了一点小事争吵，冷战时看着她刻意避开的身影，心里像被砂纸打磨般难受；也曾在期末复习时因压力太大互相倾诉，明白爱情不仅是分享甜蜜，更是分担疲惫。

就像实训中遇到的技术难题，磨合的过程虽有磕绊，却让彼此更加默契。

我们学着理解对方的节奏，尊重彼此的差异，在互相鼓励中共同进步，那段时光，连争执后的和解都带着青春独有的纯粹。

后来因为实习单位的地域差异，我们不得不迎来暂时的分别。

没有狗血的桥段，只是在高铁站的站台，她递过一本写满批注的专业书，说“记得按时复习”，我强忍着眼眶的湿热，承诺“每个月都来看你”。

列车开动时，看着她挥手的身影逐渐模糊，才明白初恋或许就像一场未完的实训，虽有阶段性的结束，却在生命里留下了深刻的印记。

如今再想起那段时光，没有遗憾，只有感恩。

初恋不是完美的童话，却像一块未经雕琢的璞玉，带着最本真的光芒。

它教会我如何真诚地付出，如何勇敢地表达，如何在陪伴中共同成长。

那些一起走过的林荫道、一起奋斗的实训中心、一起分享的耳机里的旋律，都己沉淀为生命里最温暖的底色。

初恋是青春写给未来的诗，虽篇幅不长，却字字真挚；虽结局未必圆满，却足以照亮往后的人生。

它让我们明白，爱情最初的模样，是纯粹的欣赏、坚定的支持，是愿意为了对方成为更好的自己。

就像那些在实训中打磨过的零件，历经时光的淬炼，反而更显珍贵。

这段记忆会永远留在2025年的那个秋天，留在常州冶金技术学院的校园里，留在每一个想起她时，嘴角不自觉上扬的瞬间。