寿命典当
第1章 妹妹快凉了？典当10年寿命换1亿！
消毒水味道往鼻子里钻的时候，林辰正盯着缴费单上那个红色的负数。
-32857.69，小数点后面的两位数像两根针，扎得他太阳穴突突首跳。”
催什么催？
没看见我正算着吗？
“王护士把塑料文件夹摔在导诊台上，粉色美甲刮过林辰那件洗得起球的T恤，”林晓的ICU费用己经欠三天了，今天再不补齐，氧气都得给你拔了。
“走廊尽头传来心电监护仪的滴滴声，一声比一声慢。
林辰攥着口袋里仅有的三张皱巴巴的红票子，指节发白：”再宽限两天，我一定……“”一定什么？
“护士翻了个白眼，涂着斩男色口红的嘴撇向走廊，”上次说卖手机，上上次说借网贷，这次准备卖肾啊？
“周围候诊的人开始窃窃私语。
林辰感觉那些目光像黏糊糊的蛛网，裹得他喘不过气。
他刚想反驳，急诊室的门突然开了，穿绿大褂的医生摘着口罩喊：”林晓家属！
立刻来办公室！
“林辰冲进办公室时，医生正把CT片插进阅片灯。
白色的光斑打在妹妹那张苍白的小脸上，像撒了层骨灰。”
急性淋巴细胞白血病，“医生用笔尖戳着片子上的阴影，”必须立刻骨髓移植，但费用……“”多少？
“林辰的声音在发抖。”
押金先交50万，后续治疗准备100万。
“林辰腿一软，撞翻了旁边的垃圾桶。
塑料瓶滚了一地，其中一个空的葡萄糖瓶在他脚边转了三圈才停下，瓶身映出他二十岁的脸——胡茬像野草，黑眼圈重得像被人揍过，头发油腻得能炒菜。”
我去凑钱！
“他捡起手机就往外冲，屏幕裂开的纹路像蜘蛛网。”
去哪凑？
“王护士的声音从背后追上来，”你那死鬼爹妈扔下你们兄妹俩跑了，亲戚躲你们跟躲瘟疫似的，谁会借给你？
“林辰在医院门口的梧桐树下蹲了半小时。
秋风卷着落叶扫过他的脚踝，凉得像冰。
手机通讯录翻了个底朝天，237个联系人，能开口借钱的不超过三个。
最后一个电话打给表哥时，对方首接挂了，再打过去就是忙音。”
操！
“他把手机砸在树干上，裂纹又多了几道。
就在这时，一张泛黄的卡片从树洞里飘出来，落在他沾满灰尘的运动鞋上。
卡片边缘烫着金边，上面用毛笔写着五个字：”时间典当行“，下面是地址——老城区城隍庙街88号。”
搞什么鬼？
“林辰捡起卡片，纸质粗糙得像砂纸。
他在这城市活了二十年，从没听说过这条街。
但当他抬头时，街对面的公交站牌突然变成了”城隍庙街“，末班车还有三分钟发车。
破旧的公交车在坑坑洼洼的路上颠簸，车窗玻璃缺了个角，冷风灌进来割得脸疼。
车里只有一个穿中山装的老头，怀里抱着个盖着红布的鸟笼，笼子里的东西时不时扑腾一下。”
小伙子，去典当行啊？
“老头突然开口，声音像生锈的门轴在转动。
林辰心里一紧：”您怎么知道？
“老头嘿嘿笑起来，露出没剩几颗牙的牙床：”去那儿的，不是缺钱，就是缺命。
“鸟笼里的东西又扑腾了一下，红布被掀起个角，林辰瞥见一抹金色的羽毛。
公交车猛地刹车，老头的鸟笼晃了晃，他伸手稳住笼子时，林辰看见他手腕上戴着块劳力士，表盘却是倒着走的。
城隍庙街88号藏在两栋老楼中间，门脸比ATM机大不了多少。
黑檀木招牌上刻着”时间典当行“五个字，门口挂着两盏红灯笼，灯光是暗黄色的，像两只眯着的眼睛。
推门进去，风铃没响。
店里弥漫着檀香和旧书的味道，柜台后面坐着个穿唐装的老头，头发白得像雪，手里把玩着一串核桃。
他抬起头时，林辰发现他左眼球是琥珀色的，像猫的眼睛。”
陈老？
“林辰想起公交上老头的话。”
叫我陈掌柜就行。
“老头指了指对面的太师椅，”想典当什么？
青春？
运气？
还是……寿命？
“林辰的目光落在墙上挂着的价目表上：”十年寿命，能换多少？
“陈掌柜把核桃放在柜台上，发出清脆的碰撞声：”十年阳寿，一亿现金。
“他顿了顿，琥珀色的眼珠转了转，”再加一个小礼物——时间回溯，每天能用三次，每次回溯三十秒。
“林辰的心脏狂跳起来。
一亿！
足够妹妹的手术费，足够买最好的进口药，足够让那些看不起他的人闭嘴！
他刚想说”我换“，就听见鸟叫——不知什么时候，陈掌柜把鸟笼放在了柜台上，红布滑落，里面是只羽毛金红相间的鸟，眼睛像两颗红宝石。”
别高兴太早。
“陈掌柜打开一个锦盒，里面放着一卷羊皮纸和一支羽毛笔，”典当寿命有代价的。
十年阳寿，不只是少活十年那么简单。
“林辰拿起羽毛笔时，笔尖突然变得滚烫。
他在羊皮纸上签下名字的瞬间，感觉有什么东西从身体里抽离了——不是疼痛，更像是一种……轻盈感？
就像卸下了背上背了十年的包袱。”
钱明天到账。
“陈掌柜收起羊皮纸，锦盒自动合上，”异能现在就能用，集中精神想着要回溯的时间点就行。
“他指了指墙上的挂钟，时针突然倒着走了三十秒。
林辰冲出典当行，冷风吹在脸上却没感觉。
他摸了摸自己的脸，胡茬好像变少了，眼角的细纹也消失了。
公交车还在站台等他，只是这次车里空荡荡的，只有他一个人。
回到医院时，王护士正准备拔林晓的氧气管。
林辰一把推开她，掏出手机——屏幕上显示银行到账短信，一后面跟着八个零。”
缴费！
“他把手机拍在导诊台上，王护士的眼睛瞪得像铜铃。
ICU病房里，林晓安静地躺着，鼻子里插着氧气管。
林辰握住妹妹冰凉的手，突然想起陈掌柜的话：”典当寿命有代价的。
“他集中精神想着十分钟前，王护士准备拔氧气管的瞬间——周围的一切突然变慢，王护士的手停在半空中，监护仪的滴滴声倒着响。
三十秒后，时间恢复正常，王护士一脸茫然地看着自己的手：”奇怪，我刚才要干嘛来着？
“林辰松了口气，刚想笑，却看见妹妹的眼皮动了动。
他凑过去，听见林晓用几乎听不见的声音说：”哥……别信他们……我的病……是……“话没说完，妹妹又陷入了昏迷。
但林辰的后背己经全是冷汗——妹妹的手指在他手心里写了两个字：”人为“。
窗外的月光照进来，在床单上投下一道阴影，形状像个沙漏。
林辰突然想起陈掌柜倒着走的劳力士，还有那只金色羽毛的鸟。
他低头看了看自己的手腕，不知什么时候，那里多了一道浅金色的印记，像个微型沙漏，沙子正在缓缓流下。
-32857.69，小数点后面的两位数像两根针，扎得他太阳穴突突首跳。”
催什么催？
没看见我正算着吗？
“王护士把塑料文件夹摔在导诊台上，粉色美甲刮过林辰那件洗得起球的T恤，”林晓的ICU费用己经欠三天了，今天再不补齐，氧气都得给你拔了。
“走廊尽头传来心电监护仪的滴滴声，一声比一声慢。
林辰攥着口袋里仅有的三张皱巴巴的红票子，指节发白：”再宽限两天，我一定……“”一定什么？
“护士翻了个白眼，涂着斩男色口红的嘴撇向走廊，”上次说卖手机，上上次说借网贷，这次准备卖肾啊？
“周围候诊的人开始窃窃私语。
林辰感觉那些目光像黏糊糊的蛛网，裹得他喘不过气。
他刚想反驳，急诊室的门突然开了，穿绿大褂的医生摘着口罩喊：”林晓家属！
立刻来办公室！
“林辰冲进办公室时，医生正把CT片插进阅片灯。
白色的光斑打在妹妹那张苍白的小脸上，像撒了层骨灰。”
急性淋巴细胞白血病，“医生用笔尖戳着片子上的阴影，”必须立刻骨髓移植，但费用……“”多少？
“林辰的声音在发抖。”
押金先交50万，后续治疗准备100万。
“林辰腿一软，撞翻了旁边的垃圾桶。
塑料瓶滚了一地，其中一个空的葡萄糖瓶在他脚边转了三圈才停下，瓶身映出他二十岁的脸——胡茬像野草，黑眼圈重得像被人揍过，头发油腻得能炒菜。”
我去凑钱！
“他捡起手机就往外冲，屏幕裂开的纹路像蜘蛛网。”
去哪凑？
“王护士的声音从背后追上来，”你那死鬼爹妈扔下你们兄妹俩跑了，亲戚躲你们跟躲瘟疫似的，谁会借给你？
“林辰在医院门口的梧桐树下蹲了半小时。
秋风卷着落叶扫过他的脚踝，凉得像冰。
手机通讯录翻了个底朝天，237个联系人，能开口借钱的不超过三个。
最后一个电话打给表哥时，对方首接挂了，再打过去就是忙音。”
操！
“他把手机砸在树干上，裂纹又多了几道。
就在这时，一张泛黄的卡片从树洞里飘出来，落在他沾满灰尘的运动鞋上。
卡片边缘烫着金边，上面用毛笔写着五个字：”时间典当行“，下面是地址——老城区城隍庙街88号。”
搞什么鬼？
“林辰捡起卡片，纸质粗糙得像砂纸。
他在这城市活了二十年，从没听说过这条街。
但当他抬头时，街对面的公交站牌突然变成了”城隍庙街“，末班车还有三分钟发车。
破旧的公交车在坑坑洼洼的路上颠簸，车窗玻璃缺了个角，冷风灌进来割得脸疼。
车里只有一个穿中山装的老头，怀里抱着个盖着红布的鸟笼，笼子里的东西时不时扑腾一下。”
小伙子，去典当行啊？
“老头突然开口，声音像生锈的门轴在转动。
林辰心里一紧：”您怎么知道？
“老头嘿嘿笑起来，露出没剩几颗牙的牙床：”去那儿的，不是缺钱，就是缺命。
“鸟笼里的东西又扑腾了一下，红布被掀起个角，林辰瞥见一抹金色的羽毛。
公交车猛地刹车，老头的鸟笼晃了晃，他伸手稳住笼子时，林辰看见他手腕上戴着块劳力士，表盘却是倒着走的。
城隍庙街88号藏在两栋老楼中间，门脸比ATM机大不了多少。
黑檀木招牌上刻着”时间典当行“五个字，门口挂着两盏红灯笼，灯光是暗黄色的，像两只眯着的眼睛。
推门进去，风铃没响。
店里弥漫着檀香和旧书的味道，柜台后面坐着个穿唐装的老头，头发白得像雪，手里把玩着一串核桃。
他抬起头时，林辰发现他左眼球是琥珀色的，像猫的眼睛。”
陈老？
“林辰想起公交上老头的话。”
叫我陈掌柜就行。
“老头指了指对面的太师椅，”想典当什么？
青春？
运气？
还是……寿命？
“林辰的目光落在墙上挂着的价目表上：”十年寿命，能换多少？
“陈掌柜把核桃放在柜台上，发出清脆的碰撞声：”十年阳寿，一亿现金。
“他顿了顿，琥珀色的眼珠转了转，”再加一个小礼物——时间回溯，每天能用三次，每次回溯三十秒。
“林辰的心脏狂跳起来。
一亿！
足够妹妹的手术费，足够买最好的进口药，足够让那些看不起他的人闭嘴！
他刚想说”我换“，就听见鸟叫——不知什么时候，陈掌柜把鸟笼放在了柜台上，红布滑落，里面是只羽毛金红相间的鸟，眼睛像两颗红宝石。”
别高兴太早。
“陈掌柜打开一个锦盒，里面放着一卷羊皮纸和一支羽毛笔，”典当寿命有代价的。
十年阳寿，不只是少活十年那么简单。
“林辰拿起羽毛笔时，笔尖突然变得滚烫。
他在羊皮纸上签下名字的瞬间，感觉有什么东西从身体里抽离了——不是疼痛，更像是一种……轻盈感？
就像卸下了背上背了十年的包袱。”
钱明天到账。
“陈掌柜收起羊皮纸，锦盒自动合上，”异能现在就能用，集中精神想着要回溯的时间点就行。
“他指了指墙上的挂钟，时针突然倒着走了三十秒。
林辰冲出典当行，冷风吹在脸上却没感觉。
他摸了摸自己的脸，胡茬好像变少了，眼角的细纹也消失了。
公交车还在站台等他，只是这次车里空荡荡的，只有他一个人。
回到医院时，王护士正准备拔林晓的氧气管。
林辰一把推开她，掏出手机——屏幕上显示银行到账短信，一后面跟着八个零。”
缴费！
“他把手机拍在导诊台上，王护士的眼睛瞪得像铜铃。
ICU病房里，林晓安静地躺着，鼻子里插着氧气管。
林辰握住妹妹冰凉的手，突然想起陈掌柜的话：”典当寿命有代价的。
“他集中精神想着十分钟前，王护士准备拔氧气管的瞬间——周围的一切突然变慢，王护士的手停在半空中，监护仪的滴滴声倒着响。
三十秒后，时间恢复正常，王护士一脸茫然地看着自己的手：”奇怪，我刚才要干嘛来着？
“林辰松了口气，刚想笑，却看见妹妹的眼皮动了动。
他凑过去，听见林晓用几乎听不见的声音说：”哥……别信他们……我的病……是……“话没说完，妹妹又陷入了昏迷。
但林辰的后背己经全是冷汗——妹妹的手指在他手心里写了两个字：”人为“。
窗外的月光照进来，在床单上投下一道阴影，形状像个沙漏。
林辰突然想起陈掌柜倒着走的劳力士，还有那只金色羽毛的鸟。
他低头看了看自己的手腕，不知什么时候，那里多了一道浅金色的印记，像个微型沙漏，沙子正在缓缓流下。