重生八零，从售票员到科长
第1章
苏敏是被冻醒的。
耳边有水流声，很响，像小时候家后面的那条小河。但她已经很多年没听过河水声了。嫁给老周之后，他们住在城西的筒子楼里，窗外是马路，不管是白天还是夜晚车子鸣笛和来来往往的声音总是没有停息过。
她睁开眼睛。
入目的不是斑驳的天花板，是灰白色的天空，柳树枝条垂下来，被风吹起来在她脸前晃。
她猛地坐起来。
河、柳树、石头。她坐在河边的石头上，裤腿湿了一半，脚边的水草里趴着一只蛤蟆，被她惊动，慢吞吞地往水里挪。
这是……老家后面的小河。
1988年的小河。
苏敏低头看自己的手。手是年轻的，皮肤紧绷，指节上没有后来那些操劳出来的凸起。她穿着那件洗得发白的蓝布外套，袖口磨毛了，是她姐苏慧不要的。
她浑身发抖，不是冷，是怕。她扶着石头站起来，往河对岸看。对岸是一大片农田，有一个老头在放牛，牛悠闲的低头吃着草，尾巴甩来甩去。
那老头她认识。姓张，外号张聋子，其实不聋，就是不爱搭理人。她小时候从这里过，他从来没正眼看过她。后来张聋子死了，哪一年死的？九几年？她想不起来了。
但张聋子现在活着。牛活着。柳树活着。
她活着。1988年的她，18岁。
苏敏在河边站了很久，直到腿麻了，才慢慢走回家。
她一边走一边想，想上辈子的事。
上辈子她也在这个河边坐过。那是毕业分配结果出来的第三天。她学的是文书档案管理，三年中专，成绩全班第五，老师说你这个成绩应该能分到好单位。她信了。
结果出来那天，她站在公告栏前面，从头看到尾，从尾看到头，没看见自己的名字。
后来有人告诉她：档案室那个名额，给副局长的外甥女了。你？你再等等吧。
她等了。等了一个月，两个月，半年。等到供销社招售货员，她去考，考上了。但上班前一天，妈跟她说：你姐返城了，在乡下吃了好几年苦，那个工作让给她吧。
她没说话。
姐姐比她大三岁，在农场待了五年。回城之后，街道安排了一个糊火柴盒的临时工，姐姐不想干，天天在家哭。妈心疼，爸也心疼。
售货员的工作给了姐姐。姐姐干了三个月，就嫁给了供销社的副主任，调到办公室去了。
她呢？她去了街道办的工厂，糊纸盒，踩缝纫机，一个月工资三十七块五，每个月要寄二十块回家。妈说：你哥要结婚，城里对象要三大件，家里凑不够。
她寄了。寄了五年。
后来妈托人给她介绍对象，说男方是国营厂的，有户口。她见了，老周，大她八岁，离过婚，话少，不抽烟不喝酒，是个老实人。她嫁了。
日子就那么过下去。生孩子，带孩子，上班，下班。老周五十五岁那年脑溢血，瘫了三年，她伺候了三年。送走老周那天，她在医院走廊里坐了一夜，不知道自己这辈子是怎么过的。
六十三岁那年，她得了病。不算太重的病，但也没人张罗着治。儿子说妈你这病得去大城市看看，儿媳妇说去大城市得花多少钱啊，咱家这情况你也知道。她说不去了，不折腾。
最后那段时间，她经常想起十八岁那年，想起那条河，想起张聋子的牛，想起自己坐在石头上想：我该怎么办？
没人告诉她答案。她就那么坐着，坐到天黑，回家。
然后这辈子就过完了。
苏敏走到家门口，站住了。
还是那两间土坯房，院墙塌了半边，用树枝堵着。院子里晾着衣服，有她的，有姐姐的，有哥哥的。妈的声音从屋里传出来，正在骂人，骂的是爸。
“你还有脸吃饭？你儿子的事你管不管？人家女方说了，没有正式工作，这婚事就黄！你倒是想个办法啊！”
苏敏站在院门口，听着这骂声。
上辈子她每次听见妈骂人，就害怕，就想躲。她躲到河边去，躲到天黑才回来。回来之后妈骂得更凶：死丫头，吃饭不积极，干活也不积极，养你有什么用？
这一次，她没有躲。
她推开院门，走进去。
妈从屋里探出头来，看见她，眉头一皱：“一上午跑哪儿去了？饭也不做，衣裳也不洗，等着我伺候你呢？”
苏敏看着她妈。
四十八岁的王秀芬，头发还是黑的，嗓门还是大的，眼睛还是那么亮。这双眼睛看着哥哥的时候是笑的，看着姐姐的时候是软的，看着自己的时候，永远是皱着的。
“妈，”苏敏说，“供销社那个售货员，是我考上的。”
她妈愣了一下，然后脸沉下来：“你什么意思？”
“没什么意思。”苏敏说，“我就是想说一声，那个工作，我要了。”
她妈的脸变了，变得很快，从沉到青，从青到红。她张了张嘴，正要开口骂，苏敏已经绕过她，进了屋。
屋里，姐姐坐在炕沿上，手里捧着一碗水，看见她进来，低下头，没说话。姐姐的眼睛红红的，刚哭过。
爸坐在炕桌那边，闷着头抽烟，烟雾里他的脸看不清楚。
苏敏从柜子里翻出自己的户口本——上辈子她记得这东西放在哪儿，这辈子也一样。她把户口本揣进兜里，往外走。
“你站住！”她妈追进来，“你要干什么？”
苏敏回过头，看着她妈，看着她爸，看着炕沿上的姐姐。
“我去报到，”她说，“明天就上班。”
她妈愣了一下，然后冷笑起来：“报到？你一个姑娘家，你知道报到要带什么？你知道人事科在哪儿？你知道见了领导怎么说话？你去报什么到？”
苏敏看着她妈，忽然笑了一下。
上辈子，她妈说这几句话的时候，她站在旁边，一个字都说不出来。她确实不知道，确实害怕，确实觉得自己不行。
但这一次，她知道。
“我知道，”她说，“我什么都知道。”
她转身走出去，身后是妈骂人的声音，还有姐姐哭的声音。她没回头。
走到河边的时候，她停下来，站了一会儿。
河还是那条河，柳树还是那些柳树。张聋子的牛还在吃草，头都没抬。
苏敏从兜里掏出户口本，翻开，看见自己的名字：苏敏，女，1970年生。
十八岁。
六十三减去十八，是四十五年。
她有四十五年。四十五年，够她重新活一回了。
她把户口本揣回去，沿着河往镇上走。供销社在镇东头，要走半个钟头。她走得很快，鞋底踩在土路上，一下一下，很实在。
雾散了。太阳出来了。
苏敏抬起头，眯着眼睛看太阳。
上辈子，她从来没觉得太阳这么亮过。
耳边有水流声，很响，像小时候家后面的那条小河。但她已经很多年没听过河水声了。嫁给老周之后，他们住在城西的筒子楼里，窗外是马路，不管是白天还是夜晚车子鸣笛和来来往往的声音总是没有停息过。
她睁开眼睛。
入目的不是斑驳的天花板，是灰白色的天空，柳树枝条垂下来，被风吹起来在她脸前晃。
她猛地坐起来。
河、柳树、石头。她坐在河边的石头上，裤腿湿了一半，脚边的水草里趴着一只蛤蟆，被她惊动，慢吞吞地往水里挪。
这是……老家后面的小河。
1988年的小河。
苏敏低头看自己的手。手是年轻的，皮肤紧绷，指节上没有后来那些操劳出来的凸起。她穿着那件洗得发白的蓝布外套，袖口磨毛了，是她姐苏慧不要的。
她浑身发抖，不是冷，是怕。她扶着石头站起来，往河对岸看。对岸是一大片农田，有一个老头在放牛，牛悠闲的低头吃着草，尾巴甩来甩去。
那老头她认识。姓张，外号张聋子，其实不聋，就是不爱搭理人。她小时候从这里过，他从来没正眼看过她。后来张聋子死了，哪一年死的？九几年？她想不起来了。
但张聋子现在活着。牛活着。柳树活着。
她活着。1988年的她，18岁。
苏敏在河边站了很久，直到腿麻了，才慢慢走回家。
她一边走一边想，想上辈子的事。
上辈子她也在这个河边坐过。那是毕业分配结果出来的第三天。她学的是文书档案管理，三年中专，成绩全班第五，老师说你这个成绩应该能分到好单位。她信了。
结果出来那天，她站在公告栏前面，从头看到尾，从尾看到头，没看见自己的名字。
后来有人告诉她：档案室那个名额，给副局长的外甥女了。你？你再等等吧。
她等了。等了一个月，两个月，半年。等到供销社招售货员，她去考，考上了。但上班前一天，妈跟她说：你姐返城了，在乡下吃了好几年苦，那个工作让给她吧。
她没说话。
姐姐比她大三岁，在农场待了五年。回城之后，街道安排了一个糊火柴盒的临时工，姐姐不想干，天天在家哭。妈心疼，爸也心疼。
售货员的工作给了姐姐。姐姐干了三个月，就嫁给了供销社的副主任，调到办公室去了。
她呢？她去了街道办的工厂，糊纸盒，踩缝纫机，一个月工资三十七块五，每个月要寄二十块回家。妈说：你哥要结婚，城里对象要三大件，家里凑不够。
她寄了。寄了五年。
后来妈托人给她介绍对象，说男方是国营厂的，有户口。她见了，老周，大她八岁，离过婚，话少，不抽烟不喝酒，是个老实人。她嫁了。
日子就那么过下去。生孩子，带孩子，上班，下班。老周五十五岁那年脑溢血，瘫了三年，她伺候了三年。送走老周那天，她在医院走廊里坐了一夜，不知道自己这辈子是怎么过的。
六十三岁那年，她得了病。不算太重的病，但也没人张罗着治。儿子说妈你这病得去大城市看看，儿媳妇说去大城市得花多少钱啊，咱家这情况你也知道。她说不去了，不折腾。
最后那段时间，她经常想起十八岁那年，想起那条河，想起张聋子的牛，想起自己坐在石头上想：我该怎么办？
没人告诉她答案。她就那么坐着，坐到天黑，回家。
然后这辈子就过完了。
苏敏走到家门口，站住了。
还是那两间土坯房，院墙塌了半边，用树枝堵着。院子里晾着衣服，有她的，有姐姐的，有哥哥的。妈的声音从屋里传出来，正在骂人，骂的是爸。
“你还有脸吃饭？你儿子的事你管不管？人家女方说了，没有正式工作，这婚事就黄！你倒是想个办法啊！”
苏敏站在院门口，听着这骂声。
上辈子她每次听见妈骂人，就害怕，就想躲。她躲到河边去，躲到天黑才回来。回来之后妈骂得更凶：死丫头，吃饭不积极，干活也不积极，养你有什么用？
这一次，她没有躲。
她推开院门，走进去。
妈从屋里探出头来，看见她，眉头一皱：“一上午跑哪儿去了？饭也不做，衣裳也不洗，等着我伺候你呢？”
苏敏看着她妈。
四十八岁的王秀芬，头发还是黑的，嗓门还是大的，眼睛还是那么亮。这双眼睛看着哥哥的时候是笑的，看着姐姐的时候是软的，看着自己的时候，永远是皱着的。
“妈，”苏敏说，“供销社那个售货员，是我考上的。”
她妈愣了一下，然后脸沉下来：“你什么意思？”
“没什么意思。”苏敏说，“我就是想说一声，那个工作，我要了。”
她妈的脸变了，变得很快，从沉到青，从青到红。她张了张嘴，正要开口骂，苏敏已经绕过她，进了屋。
屋里，姐姐坐在炕沿上，手里捧着一碗水，看见她进来，低下头，没说话。姐姐的眼睛红红的，刚哭过。
爸坐在炕桌那边，闷着头抽烟，烟雾里他的脸看不清楚。
苏敏从柜子里翻出自己的户口本——上辈子她记得这东西放在哪儿，这辈子也一样。她把户口本揣进兜里，往外走。
“你站住！”她妈追进来，“你要干什么？”
苏敏回过头，看着她妈，看着她爸，看着炕沿上的姐姐。
“我去报到，”她说，“明天就上班。”
她妈愣了一下，然后冷笑起来：“报到？你一个姑娘家，你知道报到要带什么？你知道人事科在哪儿？你知道见了领导怎么说话？你去报什么到？”
苏敏看着她妈，忽然笑了一下。
上辈子，她妈说这几句话的时候，她站在旁边，一个字都说不出来。她确实不知道，确实害怕，确实觉得自己不行。
但这一次，她知道。
“我知道，”她说，“我什么都知道。”
她转身走出去，身后是妈骂人的声音，还有姐姐哭的声音。她没回头。
走到河边的时候，她停下来，站了一会儿。
河还是那条河，柳树还是那些柳树。张聋子的牛还在吃草，头都没抬。
苏敏从兜里掏出户口本，翻开，看见自己的名字：苏敏，女，1970年生。
十八岁。
六十三减去十八，是四十五年。
她有四十五年。四十五年，够她重新活一回了。
她把户口本揣回去，沿着河往镇上走。供销社在镇东头，要走半个钟头。她走得很快，鞋底踩在土路上，一下一下，很实在。
雾散了。太阳出来了。
苏敏抬起头，眯着眼睛看太阳。
上辈子，她从来没觉得太阳这么亮过。