四合院：退休功勋的自在人生
第1章
1928，暴雪里的半块饼------------------------------------------。。。是骨头里结了冰、血要冻住的那种冷。他试着动一下手指，指头像断了一样疼。他睁开眼，看见一片白。。全是雪。。身上盖着破棉被，棉絮硬得像铁，压在身上比石头还沉。他想坐起来，腰使不上劲，胳膊撑了一下，手肘陷进雪里，整条胳膊都在发抖。。，暖气烧得烫手，手机放在床头柜上，屏幕上还亮着《应急管理案例分析》的课件。他记得自己关了灯，闭上眼——。，雪粒子打在脸上，像刀子割。他本能地缩脖子，脖子碰到身后一团东西。热的。。，缩成虾米状，脸埋在膝盖里，身上的棉袄破了好几个洞，露出黑乎乎的棉絮。这人呼吸很重，每喘一口气，胸腔里就像拉着风箱。，手刚碰到那人的胳膊，就缩了回来。。。“喂。”他开口喊，声音哑得像砂纸磨石头。嗓子干得冒烟，舌头粘在上颚上，每说一个字都疼。
那人没反应。
陈根生咬牙翻过身，跪在雪地里，把那人从雪窝子里拽出来。手电筒光一晃——不对，没有手电筒。是月光。月亮从云层里露出来，雪地反着惨白的光，他看清了那张脸。
十七八岁的少年，脸上全是冻疮，嘴唇发紫，眼睛闭着，睫毛上结着冰碴子。胸口还在起伏，很慢，像随时要停。
陈根生脑子里忽然炸开一片画面。
不是他的记忆。
一个男人倒在雪地里，手往前伸着，手指头冻得发黑。一个女人趴在他身上，用身体挡着风，头发被雪盖住了，只剩一缕黑露在外面。一个孩子蹲在两人中间，手里攥着半块饼，饼已经发霉了，长了绿毛，但他攥得很紧，指节发白。
画面断在这里。
陈根生低头看自己的手。瘦，黑，指甲缝里全是泥，虎口上有一道冻裂的口子，翻着红肉。这不是他的手。
他再看身上。一件破棉袄，袖子短了一截，露出手腕。裤子膝盖处磨破了，露出里面的棉花，棉花已经结成了硬块。脚上裹着布条，布条湿透了，脚趾没有知觉。
他叫陈根生。
不，原来的“他”叫陈根生。十七岁，山东人，跟着爹娘闯关东。路上爹冻死了，娘把最后半块饼塞给他，让他往前走，别回头。他走了三天，走到这个雪窝子里，走不动了，倒下了。
然后他来了。
陈根生跪在雪地里，脑子里乱成一团。他想吐，胃里翻涌，但什么都吐不出来——胃是空的。他已经三天没吃东西了。
不对，“他”三天没吃东西了。
他低头看手里攥着的东西。半块饼。麸子做的，硬得像砖头，表面长了一层绿毛，掰开里面是黑的。这就是那个孩子——不，这就是他——唯一的粮食。
身后传来咳嗽声。那个蜷着的少年动了动，嘴里嘟囔着什么，听不清。陈根生凑过去，听见两个字。
“哥……”
画面又炸开了。
这少年叫王石头，和他一样是山东来的，一路上两人搭伴。王石头比他小一岁，路上发了三天高烧，他把王石头背到了这个雪窝子里。
然后原主饿死了。
陈根生攥着那半块饼，手在发抖。不是冷，是脑子里有两个声音在打架。一个说：吃了吧，你自己都快死了。另一个说：这是你兄弟，你不能让他死。
他低头看王石头的脸。月光下，那张脸已经没有血色，嘴唇干裂，呼吸越来越弱。
陈根生把饼塞进嘴里。
嚼了两下，又吐出来。
他把嚼碎的饼糊捧在手心里，掰开王石头的嘴，一点一点塞进去。王石头喉咙动了一下，咽下去了。他又嚼了一口，再喂。半块饼，他嚼了四口，全喂进了王石头嘴里。
喂完之后，他靠在雪窝子边上，浑身都在抖。
胃像被人攥着，拧了一圈又一圈。饿。饿得眼前发黑，嘴里全是麸子的苦味，胃酸往上涌，烧得嗓子疼。
他闭上眼，想着出租屋里的暖气。想着外卖App上那些他从来舍不得点的炸鸡。想着冰箱里那盒过期的酸奶，当时嫌酸，扔了。
现在要是有一口，他能把盒子舔干净。
远处传来喊叫声。
陈根生睁开眼。风里夹着人声，很远，但越来越近。他撑着雪窝子边缘站起来，腿软得像面条，膝盖磕在冰面上，疼得他倒吸一口气。
声音更近了。不是一个人的声音。是很多人，在喊，在叫，在哭。
他扒着雪窝子边缘往外看。
暴雪里，一群人正往这边移动。看不清有多少，黑压压一片，像是从地底下冒出来的。有人背着包袱，有人拖着木板，有人怀里抱着孩子。一个老头摔倒了，身边的人没停，继续往前走。老头自己爬起来，踉跄着跟上。
流民。
陈根生脑子里冒出这个词。1928年的冬天，东北，皇姑屯事件刚过三个月，张作霖死了，东北军乱了，到处都是逃难的人。
那群人越来越近。陈根生听见有人在喊：“前面有个窝子！能避风！”
人群往这边涌过来。
他下意识缩回雪窝子里，把王石头往身后推了推。手碰到腰间，摸到一个硬邦邦的东西。他低头一看，是一把柴刀。刀把用布条缠着，布条被血浸透了，干成硬壳。刀刃上全是豁口，有的地方卷了边。
这是原主爹留下的。闯关东的路上，就剩这把刀。
人群到了。
先是一个女人，怀里抱着孩子，孩子不哭不闹，不知道是睡着了还是——陈根生没敢往下想。女人看见他，愣了一下，然后蹲下来，把孩子往怀里紧了紧，没说话。
后面的人跟着停下来。有人直接瘫在雪地里，有人四处找能烧的东西，有人蹲在地上挖雪往嘴里塞。
一个高个子男人走过来，低头看陈根生：“有吃的没？”
陈根生摇头。
高个子男人盯着他看了一会儿，目光落在他手里的柴刀上，又移开了。转身走了。
陈根生注意到，那人腰里别着一把剔骨刀，刀鞘磨得发亮。
又一阵风吹过来，雪粒子打得人生疼。人群里有人哭，声音压得很低，像怕被谁听见。
一个小孩突然喊起来：“娘！娘你怎么了！”
陈根生转头看。一个女人倒在雪地里，脸朝下，手还攥着孩子的衣角。旁边的人围过去，有人把她翻过来，脸上全是雪，眼睛睁着，已经没气了。
孩子才四五岁，蹲在女人身边，拽她的袖子：“娘，起来，雪地里凉。”
没人说话。
一个老汉蹲下来，把孩子抱起来。孩子挣了几下，不挣了，趴在老汉肩上，也不哭，就那么睁着眼。
陈根生把目光收回来。他低头看自己的手，瘦得像鸡爪子，指甲盖发紫。他试着活动手指，骨节嘎巴响。
手碰到腰间的时候，他愣了一下。
那个位置，刚才碰到柴刀的位置，好像有什么不对劲。他说不上来，就是一种感觉——那里有个地方，是空的，但又像是有个什么东西在。
他闭眼去“看”。
一个空间。
黑漆漆的，不大，大概能装下一个大木箱子。他不知道自己为什么能“看”到它，也不知道它为什么在那儿。但他能感觉到，只要他想，就能把东西放进去。
他试着把手里的柴刀往里送。
刀不见了。
他睁开眼，手里空了。再闭眼，柴刀在那个空间里，安安静静躺着。他想着“拿出来”，手里一沉，柴刀又回来了。
陈根生心跳快了。
他不知道这是什么，但他知道，这东西能救命。
身后王石头动了一下，嘴里又喊了一声“哥”。陈根生转身，把手搭在他额头上。烫得更厉害了，像摸在火炉子上。
远处又传来声音。
这次不是人声。是马蹄声。
陈根生抬头。风雪里，三个黑点正往这边移动。越来越近，能看清了——三匹马，马上坐着三个人，都穿着皮袄，腰间别着盒子炮。
为首的一个脸上有道疤，从额头斜到下巴，把左眼扯得往下耷拉。他勒住马，扫了一眼人群，嘴角往上翘。
“哟，还活着不少。”
人群安静了。没人敢动。
疤脸翻身下马，走到一个包袱前，用脚尖踢开。里面是几件破衣服，还有半块红薯。他弯腰捡起红薯，咬了一口，嚼了两下，吐了。
“就这点东西？”
没人回答。
他走到那个女人尸体旁边，低头看了一眼，又抬头看那个抱孩子的老汉。
“这女人身上还有啥？”
老汉往后退了一步，把孩子抱紧了。
疤脸笑了。那笑容扯着脸上的疤，像一条虫在爬。
“我问你话呢。”
陈根生站在雪窝子里，手攥着柴刀。刀把上的布条硌着手心，湿冷湿冷的。他看着疤脸的后背，距离不到十步。
他脑子里算着：冲过去，一刀砍在脖子上，这人会倒。但另外两个骑马的会反应过来，他们有枪。
他又算了一遍。结果一样。
马蹄声又近了。
陈根生抬头，看见风雪里还有更多的黑点。不是三个，是一群。
为首的那个骑兵已经拔出盒子炮，枪口对着人群。
“吃的，交出来。”
人群里有人开始掏东西。几块红薯干，半袋高粱米，一把黄豆。东西堆在地上，少得可怜。
疤脸不满意：“就这些？”
一个老头哆哆嗦嗦地说：“没了，真没了，三天没吃东西了——”
疤脸一枪托砸在老头肩膀上。老头摔在地上，半天没爬起来。
陈根生盯着疤脸的手。那只手握着枪，指节发白。他再看另外两个骑兵，一个在东边，一个在西边，距离都在二十步左右。
他冲过去砍倒疤脸，另外两个会开枪。他跑不掉，王石头也跑不掉。
疤脸转过头，看见了他。
准确说，看见了他手里的柴刀。
“你，过来。”
陈根生没动。
疤脸走过来，低头看他：“刀不错，拿来。”
陈根生攥着刀，手指头冻僵了，攥不紧，也松不开。
疤脸伸手夺刀。
陈根生往后退了一步，后背撞在雪窝子壁上。
疤脸的笑容没了。他把枪顶在陈根生脑门上，铁家伙冰凉，比雪还凉。
“我再说一遍，刀拿来。”
陈根生看着他。疤脸的眼睛很近，他能看见里面的血丝，能闻到他嘴里的酒气。
他忽然不抖了。
不是不怕，是怕到极点之后，身体反而静下来了。他知道这把刀交出去，下一个交出去的就是命。他见过——不，“他”见过。闯关东的路上，那些交出最后一口粮的人，最后都死了。
他盯着疤脸的眼睛，一字一顿地说：“不给。”
疤脸愣了一下。
然后他笑了。
那笑容还没展开，远处传来一声枪响。
疤脸的笑容凝固在脸上。他转头看，东边那个骑兵从马上栽下来，摔在雪地里，一动不动。
西边的骑兵拔枪，又是一声枪响。他也倒了。
人群炸了锅。有人尖叫，有人往雪地里趴，有人抱着孩子往远处跑。
疤脸顾不上陈根生了，转身往马那边跑。
陈根生动了。
他从雪窝子里冲出来，三步冲到疤脸身后，柴刀抡起来，砍在疤脸的后脑上。刀刃磕在头骨上，震得他虎口发麻。
疤脸没吭声，往前栽倒，脸埋在雪里。
陈根生蹲下来，从他手里把盒子炮抠出来。手指头冻僵了，抠了两下没抠动，第三下才拽出来。
他抬头看。
风雪里，一个穿旧军装的人牵着马走过来。这人四十多岁，脸上全是褶子，左胳膊吊着绷带，绷带上有血。他手里握着一把步枪，枪口还在冒烟。
他看了陈根生一眼，又看了地上疤脸的尸体，点了点头。
“还行，不怂。”
陈根生站起来，腿在抖。不是冷，是后怕。
那人走到疤脸的尸体旁边，弯腰把盒子炮捡起来，别在自己腰上。又翻了翻疤脸的口袋，掏出一把子弹，塞进口袋里。
“你是这伙的？”他问。
陈根生摇头。
“那就赶紧走，”那人往远处看了一眼，“这仨是探路的，后面还有大队。”
陈根生回头。雪窝子里，王石头还躺着，一动不动。
他走回去，把王石头从雪窝子里拖出来。王石头浑身滚烫，像一块烧红的铁。他试了试，背不动——他自己也快站不住了。
那人看了一眼：“你兄弟？”
陈根生点头。
那人沉默了一会儿，把步枪背在肩上，走过来，单手把王石头拎起来，甩在马背上。
“走。”
“去哪儿？”
“先活下来再说。”
陈根生回头看了一眼人群。那些人正往四处跑，有的往东，有的往西，有的蹲在雪地里不敢动。那个抱孩子的老汉正往北走，孩子趴在他肩上，一动不动。
他转回头，跟上那人的马。
走了十几步，他又停下来。
他跑回疤脸的尸体旁边，蹲下来，把疤脸身上的皮袄扒下来。又翻了翻口袋，摸出半袋烟丝，一盒火柴，还有几块大洋。
他把东西塞进怀里。
站起来的时候，他看见疤脸腰上还挂着个水壶。他摘下来，拧开盖子，灌了一口。
酒。辣得他眼泪都出来了。
他把水壶塞进怀里，转身跑回去。
那人已经在等他了。
“还知道搜东西，不傻。”
陈根生没说话。他把皮袄盖在王石头身上，跟着马往前走。
风更大了。雪打在脸上，像有人拿沙子扬他。他低着头，一步一步踩在雪里，脚早就没知觉了，只知道往前迈。
他脑子里想着那半块饼。
如果刚才自己吃了，王石头现在就死了。如果刚才怂了，把刀交出去，现在也死了。
他没吃，没怂，所以还活着。
前面传来马蹄声。不是一匹，是很多匹。
那人停下来，侧耳听了一会儿，骂了一声。
“追过来了。”
他回头看陈根生：“能跑不？”
陈根生试着跑了两步，腿不听使唤，膝盖一软，跪在雪地里。
那人看着他，没说话。
远处，马蹄声越来越近。风雪里，已经能看见黑点了。不是一个，是一串。
陈根生趴在地上，手攥着柴刀，刀尖插在雪里。
他盯着那些黑点。
这一次，他不会再躺着了。
哪怕死，也得站着死。
那人没反应。
陈根生咬牙翻过身，跪在雪地里，把那人从雪窝子里拽出来。手电筒光一晃——不对，没有手电筒。是月光。月亮从云层里露出来，雪地反着惨白的光，他看清了那张脸。
十七八岁的少年，脸上全是冻疮，嘴唇发紫，眼睛闭着，睫毛上结着冰碴子。胸口还在起伏，很慢，像随时要停。
陈根生脑子里忽然炸开一片画面。
不是他的记忆。
一个男人倒在雪地里，手往前伸着，手指头冻得发黑。一个女人趴在他身上，用身体挡着风，头发被雪盖住了，只剩一缕黑露在外面。一个孩子蹲在两人中间，手里攥着半块饼，饼已经发霉了，长了绿毛，但他攥得很紧，指节发白。
画面断在这里。
陈根生低头看自己的手。瘦，黑，指甲缝里全是泥，虎口上有一道冻裂的口子，翻着红肉。这不是他的手。
他再看身上。一件破棉袄，袖子短了一截，露出手腕。裤子膝盖处磨破了，露出里面的棉花，棉花已经结成了硬块。脚上裹着布条，布条湿透了，脚趾没有知觉。
他叫陈根生。
不，原来的“他”叫陈根生。十七岁，山东人，跟着爹娘闯关东。路上爹冻死了，娘把最后半块饼塞给他，让他往前走，别回头。他走了三天，走到这个雪窝子里，走不动了，倒下了。
然后他来了。
陈根生跪在雪地里，脑子里乱成一团。他想吐，胃里翻涌，但什么都吐不出来——胃是空的。他已经三天没吃东西了。
不对，“他”三天没吃东西了。
他低头看手里攥着的东西。半块饼。麸子做的，硬得像砖头，表面长了一层绿毛，掰开里面是黑的。这就是那个孩子——不，这就是他——唯一的粮食。
身后传来咳嗽声。那个蜷着的少年动了动，嘴里嘟囔着什么，听不清。陈根生凑过去，听见两个字。
“哥……”
画面又炸开了。
这少年叫王石头，和他一样是山东来的，一路上两人搭伴。王石头比他小一岁，路上发了三天高烧，他把王石头背到了这个雪窝子里。
然后原主饿死了。
陈根生攥着那半块饼，手在发抖。不是冷，是脑子里有两个声音在打架。一个说：吃了吧，你自己都快死了。另一个说：这是你兄弟，你不能让他死。
他低头看王石头的脸。月光下，那张脸已经没有血色，嘴唇干裂，呼吸越来越弱。
陈根生把饼塞进嘴里。
嚼了两下，又吐出来。
他把嚼碎的饼糊捧在手心里，掰开王石头的嘴，一点一点塞进去。王石头喉咙动了一下，咽下去了。他又嚼了一口，再喂。半块饼，他嚼了四口，全喂进了王石头嘴里。
喂完之后，他靠在雪窝子边上，浑身都在抖。
胃像被人攥着，拧了一圈又一圈。饿。饿得眼前发黑，嘴里全是麸子的苦味，胃酸往上涌，烧得嗓子疼。
他闭上眼，想着出租屋里的暖气。想着外卖App上那些他从来舍不得点的炸鸡。想着冰箱里那盒过期的酸奶，当时嫌酸，扔了。
现在要是有一口，他能把盒子舔干净。
远处传来喊叫声。
陈根生睁开眼。风里夹着人声，很远，但越来越近。他撑着雪窝子边缘站起来，腿软得像面条，膝盖磕在冰面上，疼得他倒吸一口气。
声音更近了。不是一个人的声音。是很多人，在喊，在叫，在哭。
他扒着雪窝子边缘往外看。
暴雪里，一群人正往这边移动。看不清有多少，黑压压一片，像是从地底下冒出来的。有人背着包袱，有人拖着木板，有人怀里抱着孩子。一个老头摔倒了，身边的人没停，继续往前走。老头自己爬起来，踉跄着跟上。
流民。
陈根生脑子里冒出这个词。1928年的冬天，东北，皇姑屯事件刚过三个月，张作霖死了，东北军乱了，到处都是逃难的人。
那群人越来越近。陈根生听见有人在喊：“前面有个窝子！能避风！”
人群往这边涌过来。
他下意识缩回雪窝子里，把王石头往身后推了推。手碰到腰间，摸到一个硬邦邦的东西。他低头一看，是一把柴刀。刀把用布条缠着，布条被血浸透了，干成硬壳。刀刃上全是豁口，有的地方卷了边。
这是原主爹留下的。闯关东的路上，就剩这把刀。
人群到了。
先是一个女人，怀里抱着孩子，孩子不哭不闹，不知道是睡着了还是——陈根生没敢往下想。女人看见他，愣了一下，然后蹲下来，把孩子往怀里紧了紧，没说话。
后面的人跟着停下来。有人直接瘫在雪地里，有人四处找能烧的东西，有人蹲在地上挖雪往嘴里塞。
一个高个子男人走过来，低头看陈根生：“有吃的没？”
陈根生摇头。
高个子男人盯着他看了一会儿，目光落在他手里的柴刀上，又移开了。转身走了。
陈根生注意到，那人腰里别着一把剔骨刀，刀鞘磨得发亮。
又一阵风吹过来，雪粒子打得人生疼。人群里有人哭，声音压得很低，像怕被谁听见。
一个小孩突然喊起来：“娘！娘你怎么了！”
陈根生转头看。一个女人倒在雪地里，脸朝下，手还攥着孩子的衣角。旁边的人围过去，有人把她翻过来，脸上全是雪，眼睛睁着，已经没气了。
孩子才四五岁，蹲在女人身边，拽她的袖子：“娘，起来，雪地里凉。”
没人说话。
一个老汉蹲下来，把孩子抱起来。孩子挣了几下，不挣了，趴在老汉肩上，也不哭，就那么睁着眼。
陈根生把目光收回来。他低头看自己的手，瘦得像鸡爪子，指甲盖发紫。他试着活动手指，骨节嘎巴响。
手碰到腰间的时候，他愣了一下。
那个位置，刚才碰到柴刀的位置，好像有什么不对劲。他说不上来，就是一种感觉——那里有个地方，是空的，但又像是有个什么东西在。
他闭眼去“看”。
一个空间。
黑漆漆的，不大，大概能装下一个大木箱子。他不知道自己为什么能“看”到它，也不知道它为什么在那儿。但他能感觉到，只要他想，就能把东西放进去。
他试着把手里的柴刀往里送。
刀不见了。
他睁开眼，手里空了。再闭眼，柴刀在那个空间里，安安静静躺着。他想着“拿出来”，手里一沉，柴刀又回来了。
陈根生心跳快了。
他不知道这是什么，但他知道，这东西能救命。
身后王石头动了一下，嘴里又喊了一声“哥”。陈根生转身，把手搭在他额头上。烫得更厉害了，像摸在火炉子上。
远处又传来声音。
这次不是人声。是马蹄声。
陈根生抬头。风雪里，三个黑点正往这边移动。越来越近，能看清了——三匹马，马上坐着三个人，都穿着皮袄，腰间别着盒子炮。
为首的一个脸上有道疤，从额头斜到下巴，把左眼扯得往下耷拉。他勒住马，扫了一眼人群，嘴角往上翘。
“哟，还活着不少。”
人群安静了。没人敢动。
疤脸翻身下马，走到一个包袱前，用脚尖踢开。里面是几件破衣服，还有半块红薯。他弯腰捡起红薯，咬了一口，嚼了两下，吐了。
“就这点东西？”
没人回答。
他走到那个女人尸体旁边，低头看了一眼，又抬头看那个抱孩子的老汉。
“这女人身上还有啥？”
老汉往后退了一步，把孩子抱紧了。
疤脸笑了。那笑容扯着脸上的疤，像一条虫在爬。
“我问你话呢。”
陈根生站在雪窝子里，手攥着柴刀。刀把上的布条硌着手心，湿冷湿冷的。他看着疤脸的后背，距离不到十步。
他脑子里算着：冲过去，一刀砍在脖子上，这人会倒。但另外两个骑马的会反应过来，他们有枪。
他又算了一遍。结果一样。
马蹄声又近了。
陈根生抬头，看见风雪里还有更多的黑点。不是三个，是一群。
为首的那个骑兵已经拔出盒子炮，枪口对着人群。
“吃的，交出来。”
人群里有人开始掏东西。几块红薯干，半袋高粱米，一把黄豆。东西堆在地上，少得可怜。
疤脸不满意：“就这些？”
一个老头哆哆嗦嗦地说：“没了，真没了，三天没吃东西了——”
疤脸一枪托砸在老头肩膀上。老头摔在地上，半天没爬起来。
陈根生盯着疤脸的手。那只手握着枪，指节发白。他再看另外两个骑兵，一个在东边，一个在西边，距离都在二十步左右。
他冲过去砍倒疤脸，另外两个会开枪。他跑不掉，王石头也跑不掉。
疤脸转过头，看见了他。
准确说，看见了他手里的柴刀。
“你，过来。”
陈根生没动。
疤脸走过来，低头看他：“刀不错，拿来。”
陈根生攥着刀，手指头冻僵了，攥不紧，也松不开。
疤脸伸手夺刀。
陈根生往后退了一步，后背撞在雪窝子壁上。
疤脸的笑容没了。他把枪顶在陈根生脑门上，铁家伙冰凉，比雪还凉。
“我再说一遍，刀拿来。”
陈根生看着他。疤脸的眼睛很近，他能看见里面的血丝，能闻到他嘴里的酒气。
他忽然不抖了。
不是不怕，是怕到极点之后，身体反而静下来了。他知道这把刀交出去，下一个交出去的就是命。他见过——不，“他”见过。闯关东的路上，那些交出最后一口粮的人，最后都死了。
他盯着疤脸的眼睛，一字一顿地说：“不给。”
疤脸愣了一下。
然后他笑了。
那笑容还没展开，远处传来一声枪响。
疤脸的笑容凝固在脸上。他转头看，东边那个骑兵从马上栽下来，摔在雪地里，一动不动。
西边的骑兵拔枪，又是一声枪响。他也倒了。
人群炸了锅。有人尖叫，有人往雪地里趴，有人抱着孩子往远处跑。
疤脸顾不上陈根生了，转身往马那边跑。
陈根生动了。
他从雪窝子里冲出来，三步冲到疤脸身后，柴刀抡起来，砍在疤脸的后脑上。刀刃磕在头骨上，震得他虎口发麻。
疤脸没吭声，往前栽倒，脸埋在雪里。
陈根生蹲下来，从他手里把盒子炮抠出来。手指头冻僵了，抠了两下没抠动，第三下才拽出来。
他抬头看。
风雪里，一个穿旧军装的人牵着马走过来。这人四十多岁，脸上全是褶子，左胳膊吊着绷带，绷带上有血。他手里握着一把步枪，枪口还在冒烟。
他看了陈根生一眼，又看了地上疤脸的尸体，点了点头。
“还行，不怂。”
陈根生站起来，腿在抖。不是冷，是后怕。
那人走到疤脸的尸体旁边，弯腰把盒子炮捡起来，别在自己腰上。又翻了翻疤脸的口袋，掏出一把子弹，塞进口袋里。
“你是这伙的？”他问。
陈根生摇头。
“那就赶紧走，”那人往远处看了一眼，“这仨是探路的，后面还有大队。”
陈根生回头。雪窝子里，王石头还躺着，一动不动。
他走回去，把王石头从雪窝子里拖出来。王石头浑身滚烫，像一块烧红的铁。他试了试，背不动——他自己也快站不住了。
那人看了一眼：“你兄弟？”
陈根生点头。
那人沉默了一会儿，把步枪背在肩上，走过来，单手把王石头拎起来，甩在马背上。
“走。”
“去哪儿？”
“先活下来再说。”
陈根生回头看了一眼人群。那些人正往四处跑，有的往东，有的往西，有的蹲在雪地里不敢动。那个抱孩子的老汉正往北走，孩子趴在他肩上，一动不动。
他转回头，跟上那人的马。
走了十几步，他又停下来。
他跑回疤脸的尸体旁边，蹲下来，把疤脸身上的皮袄扒下来。又翻了翻口袋，摸出半袋烟丝，一盒火柴，还有几块大洋。
他把东西塞进怀里。
站起来的时候，他看见疤脸腰上还挂着个水壶。他摘下来，拧开盖子，灌了一口。
酒。辣得他眼泪都出来了。
他把水壶塞进怀里，转身跑回去。
那人已经在等他了。
“还知道搜东西，不傻。”
陈根生没说话。他把皮袄盖在王石头身上，跟着马往前走。
风更大了。雪打在脸上，像有人拿沙子扬他。他低着头，一步一步踩在雪里，脚早就没知觉了，只知道往前迈。
他脑子里想着那半块饼。
如果刚才自己吃了，王石头现在就死了。如果刚才怂了，把刀交出去，现在也死了。
他没吃，没怂，所以还活着。
前面传来马蹄声。不是一匹，是很多匹。
那人停下来，侧耳听了一会儿，骂了一声。
“追过来了。”
他回头看陈根生：“能跑不？”
陈根生试着跑了两步，腿不听使唤，膝盖一软，跪在雪地里。
那人看着他，没说话。
远处，马蹄声越来越近。风雪里，已经能看见黑点了。不是一个，是一串。
陈根生趴在地上，手攥着柴刀，刀尖插在雪里。
他盯着那些黑点。
这一次，他不会再躺着了。
哪怕死，也得站着死。