精彩片段
第 1章 破碎的家------------------------------------------，带着这个沿海城市特有的潮湿咸腥。楼下的小区里挂着红灯笼，物业在每栋楼的单元门上贴了春联。我擦完最后一块玻璃，把抹布搭在窗台上，看着远处灰蒙蒙的海平线，忽然觉得那座海平线后面的某个地方，应该就是甘州。，离这里有三千公里。那里没有海，只有祁连山余脉上终年不化的雪，和冬天里刮起来像刀子一样的风。，三十六岁，在这所滨海城市的大学里教现当代文学，副教授。说起来体面，但我知道自己骨子里始终是那个蹲在甘州老城土墙根下、用树枝在地上写字的女孩。。我买了一张下午的票，回甘州看我妈。每年都是这样——过年回去待几天，住在妈妈那里，吃几顿饭，去奶奶坟前烧点纸，然后回来继续过我那种按部就班的生活。我像一只候鸟，只不过我迁徙的路线是从海到戈壁，从湿润到干燥，从遗忘到被迫记起。。是我妈打来的。“昭宁，你明天几点的飞机？我让你王叔去接你。妈，我坐火车，后天下午才到。你不用接，我自己打车。火车？那么远，你怎么不坐飞机？过年机票太贵了。”。我妈在法院干了三十年，说话一向干脆利落，但她现在老了，有时候会在对话里留出一些奇怪的空白，像是信号不好，又像是有话说不出口。“行吧，”她最终说，“那你路上注意安全。到了给我打电话。妈，我爸……今年不会来吧？”，像是怕惊醒什么。我妈那边又沉默了，这次更久。“他来干什么？”她最后说，语气硬得像她法庭上的槌子，“各过各的，早就没关系了。”，我坐在沙发上，看着茶几上那张被我擦了又擦的全家福。照片里我大概七八岁，穿着奶奶缝的花棉袄，头发扎成两个羊角辫，脸上的表情像是在忍着不哭。我爸站在后排，那时候他还没有后来那么胖，眼睛红红的，大概是因为喝了酒。我妈站在他旁边，表情冷淡，嘴角微微向下撇着——这个表情我太熟悉了，她在法庭上面对被告的时候就是这个表情。小说叫做《橡皮檫》，是作者摆渡人芷烟的小说，主角为沈建国昭宁。本书精彩片段：第 1章 破碎的家------------------------------------------，带着这个沿海城市特有的潮湿咸腥。楼下的小区里挂着红灯笼，物业在每栋楼的单元门上贴了春联。我擦完最后一块玻璃，把抹布搭在窗台上，看着远处灰蒙蒙的海平线，忽然觉得那座海平线后面的某个地方，应该就是甘州。，离这里有三千公里。那里没有海，只有祁连山余脉上终年不化的雪，和冬天里刮起来像刀子一样的风。，三十...
照片里的那个家，早在二十多年前就碎了。碎成满地的玻璃碴子，我赤着脚从上面走过，走了二十多年，以为自己已经走远了，低头一看，脚底板上还嵌着碎渣。
我在甘州长到十八岁，然后考出去，再也没有长住过。
甘州是河西走廊上的一个老城，祁连山的雪水融化了，流下来，汇成黑河，从城北绕过去，浇灌出沿河一带的农田和果园。出了绿洲，往北是巴丹吉林沙漠，往南是祁连山，往西是嘉峪关，往东是焉支山。这个地方被山和沙漠围在中间，像一个被遗忘的摇篮。
我爷爷奶奶是地道的甘州人，住在新墩镇后面的村子里，土坯房，院子里有一棵老杏树，每年春天开一树粉白的花，风一吹，花瓣落得满院子都是。我小时候大部分时间都待在那个院子里，因为城里那个家待不住。
我爸沈建国，在甘州区粮食局当了个小科长。说起来是个干部，但他在单位的名声不太好——喝酒误事，跟领导顶嘴，跟同事吵架，每年年终考核都是勉强合格。他喝的是甘州本地产的烈酒，叫“祁连春”，六十二度，透明得像水，喝下去像一条火线从喉咙烧到胃里。
他年轻的时候不这样。我妈跟我说过，刚结婚那阵子，沈建国不常喝酒，对她也还好，虽然话不多，但至少不打人。变化是从我出生以后开始的。
1987年冬天，我出生在甘州区人民医院。沈建国等在产房外面，听说是个女儿，转身就走了。护士把我抱出来的时候，走廊里已经没人了。
这是我奶奶后来告诉我的。她说这话的时候，坐在院子里的杏树下择菜，语气平淡，像是在说一件跟她无关的事情。但我注意到她择菜的手抖了一下。
“你爸他，心里苦，”奶奶说，“他是个要强的人，在单位不得志……”
“奶奶，你别替他说话了。”我说。那时候我已经上高中了，学了辩证唯物主义，知道凡事要一分为二地看，但唯独对我爸这件事，我一分为二不起来。
奶奶叹了口气，没有再说什么。她是最疼我的人，也是最护着沈建国的人。她是那种老式的甘州女人，个子矮矮的，裹过脚后来又放了，走路的时候脚后跟先着地，发出一种轻轻的“笃笃”声。她不识字，但会背很多古话，什么“狗不嫌家贫，子不嫌母丑”，什么“打断骨头连着筋”。她试图用这些画来缝合我们家那些破碎的东西，但缝不了，因为碎得太厉害了。
我上小学的时候，学习成绩一直很好。不是因为我多聪明，而是因为我知道，只有成绩好，才有可能离开这个地方。我那时候还不完全明白“离开”意味着什么，但我模糊地感觉到，只要我足够好，好到能考到外面去，就能从某个看不见的牢笼里逃出去。
但沈建国不在乎我的成绩。我考了全班第一，拿回奖状给他看，他瞥一眼，说：“女孩子家，读那么多书有什么用。”然后端起酒杯，继续看电视。电视里放着什么他其实也没看进去，因为他喝到那个程度的时候，眼睛已经是涣散的，像两颗泡在酒里的葡萄。
我妈李秀英，在甘州区法院工作，从书记员做起，后来当了审判员，再后来是庭长。她是个能干的女人，在单位雷厉风行，审起案子来条理分明，同事们都很敬重她。但在家里，她是另外一个人——不是软弱，而是缺席。
她太忙了。法院的案子堆成山，离婚的、打架的、欠债的，她经常加班到很晚才回家。回来的时候我已经睡了，早上我上学的时候她还在睡。有时候一连好几天，我连她的面都见不到。
这种缺席不仅仅是时间上的，更是情感上的。我妈不太会表达感情，或者说，她把所有的感情都用在了工作上。她对案件的当事人充满同情和耐心，但对自己的女儿，她不知道怎么去爱。她给我交学费、给我做饭（虽然经常是热剩饭）、给我洗衣服，这些她都做了，但她从来不会抱我，不会问我今天在学校开不开心，不会在我考了第一名的时候说一句“你真棒”。
我有时候想，如果我妈能多关心我一点，哪怕只是每天多看我一眼，多跟我说一句话，我在那个家里的日子会不会好过一些？但这个问题没有答案，就像问“如果祁连山的雪水再多一些，黑河会不会变成大海”一样，没有意义。