长明灯灭，我也不在
1
妹妹遭遇意外那天，我正因心脏早搏晕倒在兼职的后厨，错过了她的求救电话。
母亲便固执地认为，是我嫉妒成性，见死不救。
我被亲生母亲送进那套妹妹横死的凶宅里时，连一件御寒的冬衣都没带。
母亲温柔地替我理了理衣领，声音极尽哀婉。
“岁岁，如果那天你肯接电话，晚意就不会死。”
“你是姐姐，理应去替我们陪陪她，好不好？她最怕黑了。”
世人都传那屋子邪门闹鬼，但我住了整整三个月，连晚意的一丝魂魄都未曾梦到过。
看来，妹妹不原谅我，连在梦里见我一面都不愿意。
后来，我在给妹妹点长明灯时，心脏早搏再次发作，倒在了供桌前。
而此刻，母亲正坐在汽车后座，发语音斥责我为何不接电话。
......
手机屏幕亮着，母亲的语音一条接一条地弹出来。
“你又不接电话，你是不是又在装死？”
“晚意死了三个月了，你连给她守个灯都守不好！”
胸口像被人攥住了心脏，往外拧。
我趴在供桌前的地上，脸贴着冰凉的瓷砖，浑身的汗把衣服湿透了。
救心丸。
我的眼球拼命转动，终于看见那个棕色小药瓶滚在墙角，距我不到两米。
我撑着胳膊往前爬，指甲刮在地砖上，发出刺耳的声响。
就差一点。
门被人从外面踹开了。
冷风灌进来，我哥纪远站在门口，脸上没有任何表情。
他低头看了我一眼，目光扫过我额头上的冷汗，扫过我惨白的嘴唇。
然后，他走过来，一脚踩在那个药瓶上。
咔嚓。
塑料碎裂的声音，比我的心跳还响。
“又演。”他蹲下来，捏住我的下巴，迫使我抬头看他。
“三个月了，你除了装可怜还会什么？”
我张嘴想说话，嗓子像被堵住了，只发出嘶嘶的气音。
他松开手，一把拽住我的后领，把我拖到晚意的遗像前。
晚意笑得很甜，扎着马尾，眼睛弯弯的，像我们小时候一模一样。
“跪下。”
我的膝盖砸在地上，骨头撞击瓷砖，闷响一声。
他按住我的后脑勺，把我的额头往地上摁。
砰。
我看见自己的血，从额角淌下来，滴在白瓷砖上，像一朵小小的红花。
“连长明灯都灭了，你是不是巴不得晚意连最后一点念想都没有？”
长明灯是被风吹灭的。我刚才就是想去点灯，才倒在了供桌前。
但我说不出口。胸腔里那颗心脏跳得忽快忽慢，像一只濒死的鸟在扑棱翅膀。
他从兜里掏出一张纸，展开，拍在我面前。
《自愿放弃一切家庭关系及财产声明书》。
最下面有一行小字：签署后即视为自愿脱离家庭。
他把笔塞进我手里。
“签了，你就自由了，省得在这儿恶心人。”
笔很沉。我握了三次才握住。
我看着晚意的遗像，她笑得那么好看。
我在签名栏里写下：纪岁岁。
手落下的那一刻，纪远已经转身了。
门关上，锁扣咔哒一声落下。
我侧倒在地，蜷成一团，最后的意识里只剩下手机屏幕上跳动的未读语音。
全是母亲的。
没有一条是问我还活着吗。