厨神!
第1章 四十破产,宋知味的至暗时刻
冰冷的雨水敲打着窗户,像是一曲为宋知味奏响的、迟来的挽歌。
他蜷在客厅唯一剩下的、弹簧己经硌人的破旧沙发上,眼神空洞地望着天花板上那片洇湿后发霉的水渍。
房间里弥漫着一股灰尘和绝望混合的味道。
曾经,这里是“家”,充满了妻子林晓的唠叨和女儿朵朵的笑声,还有他意气风发时买回来的、价值不菲的红木家具和进口电器。
现在,什么都没了。
公司在一个月前彻底清盘,他宋知味,从身价数千万的“宋总”,变成了负债百万的穷光蛋。
林晓带着朵朵离开时,看他的最后一眼,没有怨恨,只有一种彻底的疲惫和死心,那比任何指责都更让他窒息。
“知味,我们……需要冷静一下。”
她是这么说的,然后拖着行李箱,牵着女儿,头也不回地走进了电梯。
“冷静”?
宋知味扯了扯嘴角,一个干涸得像是沙漠裂缝的笑容。
他知道,那是永远的告别。
朋友们?
树倒猢狲散。
电话不接,微信不回,仿佛他宋知味是一个携带致命病毒的瘟神。
银行和债主的催款短信、电话,如同索命的梵音,从最初的焦躁到后来的麻木,他只记得自己最后砸了那个用了三年的手机,世界才终于清静了片刻。
这间位于城市老旧角落的出租屋,是他最后的避难所,也是他为自己选择的、等待终结的囚笼。
租金用他身上最后一点现金付了三个月,现在,还剩不到十天。
胃里一阵剧烈的抽搐,将他从浑浑噩噩的回忆中拽回现实。
饿。
这是一种剥离了所有体面、尊严和思想的、最原始的痛苦。
他己经三天没有像样地吃过东西了。
昨天喝光了自来水龙头里最后几口带着铁锈味的凉水,试图欺骗自己空瘪的胃袋。
他摇摇晃晃地站起来,像一具被无形丝线操控的提线木偶,走向厨房。
冰箱是老式的,运行时发出拖拉机般的轰鸣,在这死寂的房间里显得格外刺耳。
他深吸一口气,拉开了冰箱门。
预想中的恶臭没有传来,只有一股冰冷的、空荡荡的气息扑面而来。
冰箱内部干净得可怕,照明灯惨白的光线下,只有角落里孤零零地躺着一小把干瘪的挂面,大概只够煮一小碗。
旁边,是两颗鸡蛋,蛋壳上还沾着些许脏污,像是从某个被遗忘的角落翻出来的。
这是最后的存粮。
他盯着那挂面和鸡蛋,眼神像是要在上面烧出两个洞。
脑海里闪过无数画面——米其林餐厅里精致的摆盘,商务宴请时动辄数千的珍馐,林晓为他煲的、冒着热气的汤,朵朵用沾满饭粒的小嘴亲他的脸颊……“呵……”一声低哑的、不成调的笑从他喉咙里挤出来。
曾经的美食家,味觉的征服者,如今却要为这一小把即将发霉的挂面而感激涕零。
他拿起挂面和鸡蛋,手指因为虚弱和寒冷微微颤抖。
灶台是油腻的,前任租客显然没有好好打扫。
他拧开煤气开关,幽蓝的火苗“噗”地一声窜起,带来一丝微弱的热量。
他接了小半锅水,放在火上。
做这些动作时,他的手臂都在微微发抖,不仅仅是饿,还有一种深入骨髓的疲惫。
水很快开始冒出细密的气泡,发出轻微的“滋滋”声。
他看着那逐渐活跃起来的水面,眼神依旧空洞。
就这样吧。
吃完这碗面,然后呢?
然后该去哪里?
还能去哪里?
窗外的雨声更大了,仿佛在催促着他,为这失败的人生画上一个潦草的句点。
他撕开挂面的包装,手指碰到那干燥的面条时,一种莫名的烦躁和绝望猛地攫住了他。
他几乎是粗暴地将面条掰断,准备胡乱扔进锅里。
就在这时,一个清晰得近乎诡异的声音,毫无征兆地在他脑海深处响起,冰冷,不带任何感情,像是一段被设定的程序:“水量不足,面易糊。
建议添加沸水至锅体七分满。”
宋知味的手猛地僵在半空,掰断的面条簌簌掉落在灶台上。
他……出现幻听了?
他蜷在客厅唯一剩下的、弹簧己经硌人的破旧沙发上,眼神空洞地望着天花板上那片洇湿后发霉的水渍。
房间里弥漫着一股灰尘和绝望混合的味道。
曾经,这里是“家”,充满了妻子林晓的唠叨和女儿朵朵的笑声,还有他意气风发时买回来的、价值不菲的红木家具和进口电器。
现在,什么都没了。
公司在一个月前彻底清盘,他宋知味,从身价数千万的“宋总”,变成了负债百万的穷光蛋。
林晓带着朵朵离开时,看他的最后一眼,没有怨恨,只有一种彻底的疲惫和死心,那比任何指责都更让他窒息。
“知味,我们……需要冷静一下。”
她是这么说的,然后拖着行李箱,牵着女儿,头也不回地走进了电梯。
“冷静”?
宋知味扯了扯嘴角,一个干涸得像是沙漠裂缝的笑容。
他知道,那是永远的告别。
朋友们?
树倒猢狲散。
电话不接,微信不回,仿佛他宋知味是一个携带致命病毒的瘟神。
银行和债主的催款短信、电话,如同索命的梵音,从最初的焦躁到后来的麻木,他只记得自己最后砸了那个用了三年的手机,世界才终于清静了片刻。
这间位于城市老旧角落的出租屋,是他最后的避难所,也是他为自己选择的、等待终结的囚笼。
租金用他身上最后一点现金付了三个月,现在,还剩不到十天。
胃里一阵剧烈的抽搐,将他从浑浑噩噩的回忆中拽回现实。
饿。
这是一种剥离了所有体面、尊严和思想的、最原始的痛苦。
他己经三天没有像样地吃过东西了。
昨天喝光了自来水龙头里最后几口带着铁锈味的凉水,试图欺骗自己空瘪的胃袋。
他摇摇晃晃地站起来,像一具被无形丝线操控的提线木偶,走向厨房。
冰箱是老式的,运行时发出拖拉机般的轰鸣,在这死寂的房间里显得格外刺耳。
他深吸一口气,拉开了冰箱门。
预想中的恶臭没有传来,只有一股冰冷的、空荡荡的气息扑面而来。
冰箱内部干净得可怕,照明灯惨白的光线下,只有角落里孤零零地躺着一小把干瘪的挂面,大概只够煮一小碗。
旁边,是两颗鸡蛋,蛋壳上还沾着些许脏污,像是从某个被遗忘的角落翻出来的。
这是最后的存粮。
他盯着那挂面和鸡蛋,眼神像是要在上面烧出两个洞。
脑海里闪过无数画面——米其林餐厅里精致的摆盘,商务宴请时动辄数千的珍馐,林晓为他煲的、冒着热气的汤,朵朵用沾满饭粒的小嘴亲他的脸颊……“呵……”一声低哑的、不成调的笑从他喉咙里挤出来。
曾经的美食家,味觉的征服者,如今却要为这一小把即将发霉的挂面而感激涕零。
他拿起挂面和鸡蛋,手指因为虚弱和寒冷微微颤抖。
灶台是油腻的,前任租客显然没有好好打扫。
他拧开煤气开关,幽蓝的火苗“噗”地一声窜起,带来一丝微弱的热量。
他接了小半锅水,放在火上。
做这些动作时,他的手臂都在微微发抖,不仅仅是饿,还有一种深入骨髓的疲惫。
水很快开始冒出细密的气泡,发出轻微的“滋滋”声。
他看着那逐渐活跃起来的水面,眼神依旧空洞。
就这样吧。
吃完这碗面,然后呢?
然后该去哪里?
还能去哪里?
窗外的雨声更大了,仿佛在催促着他,为这失败的人生画上一个潦草的句点。
他撕开挂面的包装,手指碰到那干燥的面条时,一种莫名的烦躁和绝望猛地攫住了他。
他几乎是粗暴地将面条掰断,准备胡乱扔进锅里。
就在这时,一个清晰得近乎诡异的声音,毫无征兆地在他脑海深处响起,冰冷,不带任何感情,像是一段被设定的程序:“水量不足,面易糊。
建议添加沸水至锅体七分满。”
宋知味的手猛地僵在半空,掰断的面条簌簌掉落在灶台上。
他……出现幻听了?