阁楼的敲门声：死亡画笺

小说《阁楼的敲门声：死亡画笺》“盒子机器”的作品之一，林晓张翠兰是书中的主要人物。全文精彩选节：梅雨季节的潮气像无数根细针，扎进林晓的衣领里，混着老楼特有的樟木味与若有若无的霉味，在鼻腔里绕着圈。她站在 302 室门口，指尖反复摩挲着便利店买的退烧药盒 —— 盒身印着 “对乙酰氨基酚”，是昨天帮房东张翠兰倒垃圾时，在她药箱最底层瞥见的牌子。那药箱藏在厨房橱柜深处，旁边还摆着个眼熟的玻璃瓶，里面装着松节油，气味和阁楼里的一模一样。门内传来刻意放大的咳嗽声，一声接一声，混着客厅老式挂钟的 “滴答...

梅雨季节的潮气像无数根细针，扎进林晓的衣领里，混着老楼特有的樟木味与若有若无的霉味，在鼻腔里绕着圈。

她站在 302 室门口，指尖反复摩挲着便利店买的退烧药盒 —— 盒身印着 “对乙酰氨基酚”，是昨天帮房东张翠兰倒垃圾时，在她药箱最底层瞥见的牌子。

那药箱藏在厨房橱柜深处，旁边还摆着个眼熟的玻璃瓶，里面装着松节油，气味和阁楼里的一模一样。

门内传来刻意放大的咳嗽声，一声接一声，混着客厅老式挂钟的 “滴答” 声，敲得人心头发紧。

林晓深吸一口气，将手心的汗蹭在牛仔裤上，指尖按在褪色的木门环上。

昨天气窗里那张与自己一模一样的脸、日记本里 “替身” 的娟秀字迹、手腕上突然浮现的浅褐色疤痕，像三根绳子，紧紧勒着她的思绪，逼她弄清那个盘旋了无数次的问题：她到底是谁？

为什么张翠兰看她的眼神，总像在看另一个人？

“张姨，我给您送药来了。”

她故意让声音软下来，带着几分刚毕业租客的怯生生，眼角的余光却牢牢锁住楼梯拐角 —— 那里站着个穿藏青工装的男人，背对着她假装擦水管，右手腕处的衣袖卷到小臂，露出一截蛇形纹身，鳞片的纹路在昏暗的光线下泛着冷光。

正是昨天她撬阁楼门时，突然出现在门口的 “修水管工”，当时他手里攥着扳手，眼神像淬了冰。

门开了条缝，张翠兰的脸从缝里探出来。

她的脸色蜡黄得像泡发了三天的旧报纸，眼下的青黑重得像涂了墨，嘴角却绷得很紧，像是在刻意克制着什么。

“姑娘怎么知道我病了？”

她的手死死攥着门框，蓝布帕子在指间绞成一团，指节泛白 —— 林晓的目光落在那帕子上，突然想起阁楼里那幅 “蓝布帕捂口鼻” 的死亡画，画里的人被帕子蒙住脸，挣扎的姿势与此刻张翠兰紧绷的肩膀，莫名地重合，后背瞬间冒了层冷汗。

“听楼下王奶奶说的，” 林晓把药盒递过去，左手悄悄往下滑了滑，手腕上的手表带内侧，藏着支微型录音笔，是昨天跑了三家数码店才买到的，此刻正闪着微弱的红灯，“您上周帮我修阁楼的灯泡，还没谢谢您呢。”

她故意提起 “阁楼”，盯着张翠兰的眼睛 —— 那双混浊的眼珠里，果然闪过一丝慌乱，像被什么东西蛰了一下。

张翠兰的目光在她手腕上顿了顿，突然笑了，笑声像生锈的铁片在水泥地上摩擦，刺耳得很：“应该的，租客住得安心，我这房东才放心。”

她侧身让林晓进门，客厅的窗帘拉得严严实实，只开了盏 15 瓦的台灯，昏黄的光把红木沙发、老式立柜的影子拉得老长，像趴在地上的怪物，爪子快要伸到林晓的脚边。

“赵师傅也在啊？”

林晓的目光转向沙发边缘 —— 穿藏青工装的男人正坐在那里，手里捏着个银色扳手，却没碰茶几上摊开的水管零件，指关节因为用力而泛白。

听到 “赵师傅” 三个字，他缓缓抬起头，黑色的鸭舌帽压得很低，只露出半张抿紧的嘴，喉结上下动了动，没说话，目光却像钩子一样，落在林晓的口袋上 —— 那里揣着张拍立得照片，是昨天从气窗里偷偷拍的 “另一个自己”，照片边缘还沾着阁楼的灰。

张翠兰又咳了两声，接过药盒的手突然抖了一下，药片在铝箔板里发出 “哗啦” 的轻响：“老毛病了，一到梅雨就犯咳嗽。”

她转身往厨房走，林晓趁机将录音笔往沙发缝里塞了塞 —— 红色的指示灯刚好卡在深褐色的布料褶皱里，不仔细看根本发现不了。

路过赵师傅身边时，她故意被地毯的边角绊了一下，手 “不小心” 扫过他的手腕，纹身的触感粗糙得像贴了层砂纸，尾端似乎还藏着个小小的印记，被衣袖挡住了。

“小心点。”

赵师傅终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，目光却没离开林晓的口袋，“姑娘口袋里装的什么？

看着挺沉。”

林晓连忙站稳，指尖死死攥住口袋里的照片，指甲几乎嵌进纸里：“没、没什么，就是点女生用的小东西。”

她跟着张翠兰进了厨房，橱柜门敞开着，里面摆着的玻璃瓶果然是松节油，标签上的字迹己经模糊，只能看清 “松节油” 三个字。

张翠兰正背对着她拧水杯盖，肩膀微微发抖，像是在哭，又像是在笑，肩膀的起伏幅度越来越大。

“张姨，您没事吧？

要不要我帮您倒杯水？”

林晓试探着问，目光落在橱柜角落 —— 那里藏着半张撕碎的照片，照片上的女人穿着蓝布裙，手里举着幅画，脸被撕得只剩个嘴角，却和她昨天在档案馆看到的苏清沅画作复制品上的侧脸，有七分像。

尤其是嘴角那颗小小的痣，位置分毫不差。

“没事。”

张翠兰猛地转过身，手里的玻璃杯晃出半杯水，洒在林晓的裤脚 —— 水是凉的，却带着股熟悉的栀子花味，和阁楼窗台上枯萎花瓣的味道一模一样。

“快回去吧，姑娘，我这病怕是会过给你。”

她推着林晓往门口走，力气大得不像个生病的人，手指按在林晓肩膀上的力道，越来越重，像是要把什么东西按进她的身体里。

林晓被推到门口时，突然听见客厅传来赵师傅压低的声音，混着挂钟的 “滴答” 声，隐约能听清几个字：“她口袋里有照片…… 要不要……” 后面的话被挂钟的 “当” 声盖住，张翠兰却突然按住林晓的肩膀，指甲几乎嵌进她的皮肉里，声音冷得像冰：“姑娘，以后别随便进别人家的屋子，不安全。”

门 “砰” 地一声关上，震得墙壁上的旧日历晃了晃，林晓靠在冰冷的门板上，心脏跳得快要撞碎肋骨。

她摸出手机，指尖因为紧张而发抖，好不容易点开录音文件 —— 里面清晰地录下了赵师傅的半句话，还有张翠兰拧水杯盖时的颤抖声，甚至能听到橱柜里松节油瓶子轻微的碰撞声。

楼梯拐角的灯突然闪了闪，赵师傅穿藏青工装的身影从阴影里走出来，手里的扳手在昏暗的光线下泛着冷光。

他没看林晓，却径首往楼上走，脚步声沉重得像在踩什么东西。

林晓攥紧手机，转身往阁楼跑，推开门的瞬间，目光突然被地上的死亡画勾住 —— 画里的自己正站着 302 室门口，手里拿着退烧药盒，张翠兰的手按在她的肩膀上，指甲泛着青白色，和刚才的触感一模一样。

画的右下角多了行小字，用蓝黑墨水写的，墨迹还没干，像是刚写上去的：“你在查什么？”

林晓的指尖轻轻抚过墨迹，冰凉的触感顺着指尖蔓延到手臂，让她忍不住打了个寒颤 —— 这不是她的字迹，也不是日记本里 “替身” 的字迹，笔画更锋利，像带着刀子。

阁楼的气窗突然 “吱呀” 一声被风吹开，一片新鲜的栀子花飘进来，落在画纸上，花瓣慢慢渗出褐色的水痕，像滴在纸上的血，顺着画里 “自己” 的裤水，慢慢往下流。

她突然想起刚才洒在裤脚上的凉水，低头一看，裤脚的水渍竟然变成了褐色，和画里的水痕一模一样。

林晓猛地后退，撞到了身后的信封堆，牛皮纸信封散落一地，每个信封上 “林晚亲启” 的字迹，在昏黄的光线下，像是活了过来，一个个爬出来，围在她的脚边。

阁楼的挂钟突然响了，“当、当、当”，一共三下，正好是下午三点。

林晓盯着满地的信封，突然发现其中一个信封的封口是开着的，里面露出半张画纸 —— 画里的人正坐在沙发上，手里拿着支录音笔，沙发缝里的红灯闪着，而沙发对面，站着个穿藏青工装的男人，手里的扳手举在半空，蛇形纹身的尾端，露出个小小的 “李” 字。

林晓的呼吸瞬间停滞，她终于明白，刚才赵师傅手腕上被挡住的印记是什么。

而那支藏在张翠兰家沙发缝里的录音笔，此刻恐怕己经落在了他们手里。

她摸出手机，想给那个发乱码短信的人回消息，却发现屏幕上跳出一条新的短信，还是乱码号码：“小心赵师傅，他见过李薇最后一面。”

窗外的雨又下了起来，敲在气窗上，像有人用指甲轻轻叩门。

笃，笃，笃。

和昨晚阁楼的敲门声一模一样。

林晓盯着气窗，手里攥着那张画着录音笔的画纸，突然不敢再往下想 —— 李薇的闹钟指针停在 5 点 03 分，那会不会就是她 “消失” 的时间？

而自己，又会停在哪个时间点？