山涧旧誓，不照海岸人
第1章
大二那年，男友为救我被泥石流卷走，尸骨无存。
我哭到住院，确诊重度抑郁。
他乡下的老母亲没人照顾，我退了学， 替他尽孝了整整三年。
同学都说我傻，为了个死人毁了自己的青春。
可我就是忘不掉他将我推开时，那绝望又充满爱意的眼神。
第四年，我回到了和他相遇的城市生活，试着重新开始。
那天我接了个跑腿兼职，去顶层复式送安胎药。
门虚掩着，我正要敲门，却听到里屋传来一个熟悉到令我灵魂震颤的男声。
“宝贝等会把安胎药喝了，别生气了。”
我猛地抬起头，正好对上了门缝里那张脸。
......
“陆……靳言？”
门被彻底拉开。
他站在玄关的暖光里，一身慵懒的居家服。
而我穿着跑腿平台的蓝色马甲，裤腿上全是骑电动车溅的泥点子。
“药打翻了。”
他没叫我的名字，语气冷淡。
“这地毯赔不起就算了，把地擦干净。”
“你认不出我了？”
我听见自己的声音在抖。
“我是沈微夏。”
他的眼皮都没抬一下。
“不认识。”
身后传来阵拖鞋踩地板的声音，一个挺着肚子的女人从内室走出来。
她顺势挽上陆靳言的手臂。
“靳言，安胎药怎么还没端进来？”
她的目光越过陆靳言的肩膀，终于看到了门口狼狈的我。
“这谁啊？”
“跑腿的，把药打了。”
“哦。”
女人拖长了尾音，上下扫了我一遍，嫌恶的皱起鼻子。
“那让她擦干净啊，弄脏了我的地毯。抹布在阳台洗衣机旁边。”
她在指使我干活。
我死死的盯着陆靳言的脸，等他给我一个解释。
他什么都没说。
只是侧过身，让出通道，示意我进去拿抹布。
腿不受控制的迈了进去。
玄关柜上摆着他们的婚纱照，女人靠在他怀里笑得甜蜜。
照片右下角印着日期，就在我退学照顾他母亲的第二年。
客厅尽头的主卧门半敞着，一个穿睡衣的老妇人坐在贵妃椅上，正剥着车厘子看电视。
赵桂芳。
我伺候了三年的人。
冬天她犯关节炎，我每晚用热毛巾给她敷膝盖。
她爱吃酸菜鱼，我学了二十多遍才做出让她满意的味道。
她每次吃完都会抓着我的手，叫我好孩子。
“妈，跑腿的弄脏了地毯，我让她擦一下。”
女人冲里屋喊了一声。
赵桂芳抬起头，看了我一眼。
三年。
一千多个日夜。
“手脚麻利的点，别东摸西摸的，乡下来的就是不讲究。”
她的注意力很快转回到女人身上，招手让她过去坐，满脸堆笑。
“宛凝，今天宝宝动了没有？有没有踢你？我跟你说，靳言小时候也特别能踢……”
我蹲在地上，用抹布一遍一遍擦着地毯上的药渍。
膝盖跪在冰凉的地板上，赵桂芳的笑声从里屋一阵一阵传出来。
她的声音比三年前精神太多了。
那时候她瘫在老屋的木板床上，整天念叨着我儿没了，我也不想活了。
擦完最后一块污渍，我站起来。
陆靳言就靠在玄关墙边，双手插在裤袋里，面无表情的等我离开。
“你到底是谁？”
我把抹布攥在手里。
“我说了，不认识你。出去。”
“再不走，我叫保安了。”
他的声音没有任何起伏。
我哭到住院，确诊重度抑郁。
他乡下的老母亲没人照顾，我退了学， 替他尽孝了整整三年。
同学都说我傻，为了个死人毁了自己的青春。
可我就是忘不掉他将我推开时，那绝望又充满爱意的眼神。
第四年，我回到了和他相遇的城市生活，试着重新开始。
那天我接了个跑腿兼职，去顶层复式送安胎药。
门虚掩着，我正要敲门，却听到里屋传来一个熟悉到令我灵魂震颤的男声。
“宝贝等会把安胎药喝了，别生气了。”
我猛地抬起头，正好对上了门缝里那张脸。
......
“陆……靳言？”
门被彻底拉开。
他站在玄关的暖光里，一身慵懒的居家服。
而我穿着跑腿平台的蓝色马甲，裤腿上全是骑电动车溅的泥点子。
“药打翻了。”
他没叫我的名字，语气冷淡。
“这地毯赔不起就算了，把地擦干净。”
“你认不出我了？”
我听见自己的声音在抖。
“我是沈微夏。”
他的眼皮都没抬一下。
“不认识。”
身后传来阵拖鞋踩地板的声音，一个挺着肚子的女人从内室走出来。
她顺势挽上陆靳言的手臂。
“靳言，安胎药怎么还没端进来？”
她的目光越过陆靳言的肩膀，终于看到了门口狼狈的我。
“这谁啊？”
“跑腿的，把药打了。”
“哦。”
女人拖长了尾音，上下扫了我一遍，嫌恶的皱起鼻子。
“那让她擦干净啊，弄脏了我的地毯。抹布在阳台洗衣机旁边。”
她在指使我干活。
我死死的盯着陆靳言的脸，等他给我一个解释。
他什么都没说。
只是侧过身，让出通道，示意我进去拿抹布。
腿不受控制的迈了进去。
玄关柜上摆着他们的婚纱照，女人靠在他怀里笑得甜蜜。
照片右下角印着日期，就在我退学照顾他母亲的第二年。
客厅尽头的主卧门半敞着，一个穿睡衣的老妇人坐在贵妃椅上，正剥着车厘子看电视。
赵桂芳。
我伺候了三年的人。
冬天她犯关节炎，我每晚用热毛巾给她敷膝盖。
她爱吃酸菜鱼，我学了二十多遍才做出让她满意的味道。
她每次吃完都会抓着我的手，叫我好孩子。
“妈，跑腿的弄脏了地毯，我让她擦一下。”
女人冲里屋喊了一声。
赵桂芳抬起头，看了我一眼。
三年。
一千多个日夜。
“手脚麻利的点，别东摸西摸的，乡下来的就是不讲究。”
她的注意力很快转回到女人身上，招手让她过去坐，满脸堆笑。
“宛凝，今天宝宝动了没有？有没有踢你？我跟你说，靳言小时候也特别能踢……”
我蹲在地上，用抹布一遍一遍擦着地毯上的药渍。
膝盖跪在冰凉的地板上，赵桂芳的笑声从里屋一阵一阵传出来。
她的声音比三年前精神太多了。
那时候她瘫在老屋的木板床上，整天念叨着我儿没了，我也不想活了。
擦完最后一块污渍，我站起来。
陆靳言就靠在玄关墙边，双手插在裤袋里，面无表情的等我离开。
“你到底是谁？”
我把抹布攥在手里。
“我说了，不认识你。出去。”
“再不走，我叫保安了。”
他的声音没有任何起伏。