精彩片段
1999，或1988。------------------------------------------，除夕夜。，对着十五寸电视机举起第五瓶珠江啤酒。电视里，赵忠祥和倪萍正在主持春晚，窗外稀稀拉拉有鞭炮声——这个城市禁鞭好些年了，但总有人偷偷放几个，像是对抗什么。。第一次是前妻，他没接。第二次是催债的，他挂断了。第三次是老家堂弟，说母亲的风湿又犯了，他按了静音。，一群穿得花红柳绿的演员在跳着“走进新时代”。陈建国仰头灌下最后一口酒，苦涩的液体顺着嘴角流到脖颈。四十五岁，负债三十七万，离异，无子女，父母在湖北老家靠低保和堂弟接济。这就是他穿越九十年代大潮的全部收获。，1995年下岗。然后摆地摊、开餐馆、倒腾服装，最后在1997年把所有积蓄加上高利贷投进一个“互联网项目”——其实就是给企业做黄页网站。合伙人卷款跑去了加拿大，留给他一屋子386电脑和还不完的债。“新年倒计时——”电视里欢呼起来。，想去厕所吐。走了两步，踢翻了地上的泡面盒。残汤流了一地，他懒得管。窗外突然炸开一簇烟花，可能是远处哪个城中村在偷放。红光照亮了他墙上的日历——1999年2月15日，旁边是他二十岁时在黄鹤楼前的黑白照片。，不叫陈建国。青河是他出生时父亲看着门前的青河起的，建国是他下岗后自己改的，觉得“建设祖国”听着有希望。“十、九、八……”，视线模糊。电视机里的声音越来越远。“三、二、一！新年快乐！”《难忘今宵》的旋律响起来。李谷一的声音还是那么亮，亮得刺耳。陈建国觉得天旋地转，他最后看见的，是墙上那张黑白照片里的自己——十八岁的陈青河，穿着洗得发白的中山装，站在1988年的黄鹤楼前，笑得像个傻子。，后脑磕在床沿上。。。“吃竹笋的仓鼠”的倾心著作，陈青河陈大山是小说中的主角，内容概括：1999，或1988。------------------------------------------，除夕夜。，对着十五寸电视机举起第五瓶珠江啤酒。电视里，赵忠祥和倪萍正在主持春晚，窗外稀稀拉拉有鞭炮声——这个城市禁鞭好些年了，但总有人偷偷放几个，像是对抗什么。。第一次是前妻，他没接。第二次是催债的，他挂断了。第三次是老家堂弟，说母亲的风湿又犯了，他按了静音。，一群穿得花红柳绿的演员在跳着“...
二
鸡叫了第三遍。
陈建国是在一阵剧烈的头痛和鸡鸣声中醒来的。他睁开眼，以为会看见出租屋发霉的天花板，却看见一根裸露的房梁，上面挂着一串干辣椒和几辫大蒜。阳光从糊着旧报纸的窗格斜射进来，灰尘在光柱里跳舞。
他猛地坐起来。
土炕。蓝印花被子。掉漆的红色木柜。墙上贴着《智取威虎山》的年画，杨子荣举着枪，色彩已经黯淡。柜子上摆着一台红灯牌收音机，旁边是一个铁皮饼干盒，上面印着“为人民服务”。
这不是深圳。
这不是1999。
他低头看自己的手。那是一双年轻的手，虽然掌心有薄茧，但皮肤紧实，没有四十五岁时的褐斑和皱纹。他摸自己的脸——颧骨突出，下巴光滑，没有胡茬。
“青河，还不起？”门外传来女人的声音，带着浓重的湖北乡音，“你爸都下地了！”
青河。
陈青河。
他连滚带爬扑到柜子前，那里挂着一面裂了缝的圆镜。镜子里是一张年轻得陌生的脸——瘦，脸色黝黑，眼睛很大，头发乱得像鸡窝。嘴唇上有一层细细的绒毛，那是十八岁少年将生未生的胡须。
十八岁。1988年。河套村。陈青河。
他狠狠掐了自己大腿一把，疼得倒吸冷气。
不是梦。
“青河！”门被推开了。一个穿着藏蓝色对襟衫、腰间系着围裙的女人站在门口，四十多岁模样，头发在脑后挽成髻，鬓角已有白发。那是母亲周秀兰——年轻了二十岁的母亲。
“妈……”他声音发颤。
“做啥梦了？一脸汗。”周秀兰走过来，粗糙的手在他额头摸了一把，“没发烧。快起来，你姐把粥都熬好了。今儿个腊月廿九，得扫尘呢。”
腊月廿九。1988年2月16日。
陈建国——不，陈青河——想起来了。1988年的春节没有年三十，腊月廿九就是除夕。前世这一天，他因为没考上大学在家生闷气，一整天没怎么说话。父亲陈大山看不惯他这蔫样，晚饭时骂了他几句，他摔了碗跑出去，在麦秸垛里睡了一夜。
然后就是一年后的秋天，父亲在打谷场上突然倒下，再也没起来。
“妈。”他抓住母亲的手，那双手还温热，还没有二十年后那么枯瘦如柴，“我爸呢？”
“去自留地了，说看看麦苗过冬咋样。”周秀兰抽出手，在他头上轻轻拍了一下，“赶紧的，吃了饭还得贴春联。”
母亲转身出去了。陈青河坐在炕沿上，浑身发抖。
他重生了。从1999年的深圳城中村，回到了1988年湖北河套村的老家。从四十五岁的失败者陈建国，变回了十八岁的落榜生陈青河。
窗外传来广播声。村委会的高音喇叭在播《新闻和报纸摘要》：“……去年我国国民生产总值首次突破一万亿元大关……价格改革进入关键阶段……”
是的，1988。价格闯关，通货膨胀，抢购潮。但也是希望的年代，是普通人还能相信勤劳可以改变命运的最后几年。
陈青河站起来，腿还是软的。他推开木门，冬日的冷空气扑面而来。
院子是土坯墙围起来的，角落里堆着柴火。猪圈里传来哼哧声，鸡在院子里踱步。院墙外，可以看见一望无际的麦田，在晨光中泛着青黄色。远处是青河——那条从他出生就流淌的小河，冬天水瘦，露出白色的河滩。
堂屋的门槛上，姐姐陈青麦正在择韭菜。她二十岁，扎两根麻花辫，穿一件红格子罩衣，低着头，脖颈白皙。前世她明年就要嫁人，为了六百块彩礼给他凑复读的钱。嫁的是镇上开砖窑的刘瘸子，大她十二岁，喝醉了就打人。她三十岁就一身病，三十五岁那年喝了农药。
“姐。”陈青河声音发哽。
陈青麦抬起头，笑了笑：“懒虫终于起了？粥在锅里，自己去盛。”
她的门牙有一点缺，是小时候摔的，笑起来时会露出来，特别温柔。前世陈建国在深圳最艰难时，常想起姐姐这个笑容。后来她就不怎么笑了。
陈青河走进厨房。灶台还是老式的柴火灶，大铁锅里温着红薯粥。他舀了一碗，蹲在门槛上喝。粥很稀，红薯很甜。这是他四十五岁时在深圳最想吃的味道。
“青河。”陈青麦一边择菜一边说，“昨儿个我去供销社，碰见林晚晴了。她问起你。”
林晚晴。村支书林大山的女儿，在县一中读高三。前世她考上了省师范，毕业后嫁给了县教育局长的儿子，去了省城。他们有十几年没见，直到2010年同学会，她已离了婚，一个人带着女儿。那天晚上她喝多了，对他说：“陈青河，当年你要是复读一年，我们会不会不一样？”
他不知道。那时他在深圳的工地上搬砖，收到同学会通知，连路费都凑不齐。
“她说什么了？”陈青河问。
“就说问你考得咋样。我说你没考上，在家呢。她说可惜了，你数学那么好。”陈青麦看了他一眼，“要我说，你就该复读一年。咱家是穷，可妈说了，砸锅卖铁也供你。”
陈青河鼻子一酸。前世母亲真卖了陪嫁的银镯子，给他凑了复读的学费。可他那时心高气傲，觉得考不上大学就去南方闯荡，死活不肯。等他在深圳头破血流时，母亲已经病得认不出他了。
“我复读。”他说。
陈青麦手里的韭菜掉在地上：“你说啥？”
“我说，我复读一年。”陈青河放下碗，看着姐姐，“但不用家里砸锅卖铁。我自己挣学费。”
“你咋挣？去南方打工？妈不会同意的。”
“不出去。”陈青河站起来，望向院墙外的麦田，“就在咱河套村挣。”
陈青麦愣愣地看着弟弟，觉得他今天不太一样。眼睛特别亮，像下了什么决心。
这时院门响了。陈大山扛着锄头进来，裤腿上沾着泥。他五十出头，个子不高，背已有些驼，是常年弯腰干农活留下的痕迹。国字脸，浓眉，嘴唇总是抿着，显得严厉。
前世他就是这张脸，在病床上瘦得脱了形，握着他的手说：“建国，爸没本事，没给你留下啥……”
“爸。”陈青河迎上去，接过锄头。
陈大山看了他一眼，嗯了一声，没多说。父子俩前世就不怎么说话，一个沉默，一个倔强，最后一面还是在医院里。
“麦苗咋样？”周秀兰从屋里出来，递过一块毛巾。
“还行。就是开春得追肥。”陈大山擦了把汗，看向陈青河，“你今儿个不出去了？”
前世今天，陈青河约了村里的赵铁柱去镇上溜达，其实就是瞎逛。后来在录像厅看了一场《英雄本色》，晚上回来热血沸腾，更觉得该去南方闯荡。
“不去了。”陈青河说，“在家帮妈扫尘。”
陈大山有些意外，多看了他两眼：“那吃了饭把猪圈垫垫。快过年了，干净点。”
“好。”
早饭是红薯粥、玉米窝头、咸菜。一家人围着四方桌，安静地吃。广播里在放《在希望的田野上》，歌声通过高音喇叭传遍整个村子。
“对了。”陈大山忽然说，“昨儿个听说，镇上粮站在招临时工，帮忙盘库。一天一块五，管饭。青河你要不去试试？干到正月十五，能挣二十来块。”
前世陈青河嫌弃这活又脏又累，没去。后来是赵铁柱去了，挣了钱买了双回力鞋，在他面前炫耀了好几天。
“我去。”陈青河说。
陈大山又看了他一眼，点点头：“那吃了饭就去。在粮站找王主任，就说我介绍的。”
“爸。”陈青河放下窝头，“你最近是不是老是胸口闷？干活的时候气喘？”
陈大山筷子一顿：“你咋知道？”
“我……我晚上听见你咳嗽。”陈青河编了个理由，“爸，你去县医院查查吧。就当体检。”
“查啥查，我好着呢。”陈大山摆摆手，“就是着凉了。”
“大山，青河说得对。”周秀兰接话，“你这两个月老是说累，去查查放心。又不贵，几块钱的事。”
“年后再说。”陈大山不想继续这个话题，“快吃，吃了还得去上坟。”
陈青河没再坚持。他知道父亲节俭，舍不得花钱。但他必须想办法让父亲去检查——前世父亲就是在1990年秋收时突发心梗，倒在打谷场上。等送到县医院，人已经没了。
如果父亲能多活二十年，不，哪怕十年，这个家就会不一样。
吃完饭，陈青河洗了碗，换了身干净衣服——一件军绿色上衣，蓝色裤子，都是姐姐用父亲的旧衣服改的。他揣了两个窝头当午饭，推着家里的二八大杠出了门。
“路上慢点！”周秀兰在身后喊。
“知道！”
陈青河骑上自行车。土路颠簸，路两边是麦田，远处是村庄，炊烟袅袅。有小孩在路边放鞭炮，砰的一声，惊起树上的麻雀。
这是1988年的河套村。贫穷，但生机勃勃。土地刚刚承包到户没几年，大家干劲十足，相信只要肯干，日子就会好起来。
陈青河用力蹬着车。寒风刮在脸上，生疼，但他却想笑，又想哭。
他回来了。回到了父亲还在、母亲未老、姐姐未嫁的1988年。回到了他人生所有遗憾开始之前。
粮站在镇上，离村五里路。是一座红砖砌的大院子，里面是十几个圆顶粮仓，像巨大的蘑菇。陈青河找到王主任，一个胖胖的中年人，戴着眼镜。
“陈大山家的？行，你去找刘师傅，今天盘三号仓。”王主任递给他一个口罩，“戴上，灰大。”
三号仓里堆满了小麦，空气里漂浮着细细的粉尘。刘师傅和另外两个临时工已经在忙了，要用木锨把麦子从这边翻到那边，检查有没有受潮发霉。
“新来的？看着面生。”刘师傅递给他一把木锨。
“河套村的，陈大山是我爸。”
“哦，老陈家的。干活吧，中午有白菜粉条，管饱。”
陈青河接过木锨，开始干活。麦尘飞扬，很快他的头发、眉毛都白了。但他干得很卖力，一锨接一锨。另外两个临时工是镇上待业青年，干一会儿歇一会儿，嘴里抱怨。
“这活真不是人干的。”
“一天一块五，打发叫花子呢。”
“听说南方现在可挣钱了，深圳那边，一个月能拿两百！”
“真的假的？”
“我表哥说的，他在那边建筑队，包吃住，一个月一百八！”
陈青河听着，没说话。前世他也是听了这些话，才一心要去南方。去了才知道，建筑队是真的，一个月一百八也是真的，但那是每天干十二个小时、睡工棚、被工头克扣之后。他第一个月实际拿到手的只有九十七块。
中午吃饭是在粮站食堂。大白菜炖粉条，里面有几片肥肉，每人两个大馒头。陈青河吃得很快，他确实饿了。十八岁的身体，新陈代谢快，干一上午活，前胸贴后背。
吃完饭，他在粮站院子里溜达。院子角落堆着一些旧麻袋、破机器。他突然停住了。
那是一台锈迹斑斑的机器，但他认出来了——小型谷物粉碎机。虽然锈得厉害，但主要部件都在。前世他在深圳打工时，在机械厂干过两年，修过类似的机器。
“刘师傅，那机器还要吗？”他问。
刘师傅看了一眼：“早坏了，王主任说当废铁卖，还没顾上。咋了？”
“我能修修看吗？”陈青河说，“要是修好了，粮站能不能便宜点处理给我家？我爸想弄个粉碎机，给猪加工饲料。”
其实是假话。但陈青河心里飞快地盘算：如果能用废铁价买下这台机器，修好，然后租给村里人加工饲料，收点加工费，这是第一桶金的起点。
刘师傅笑了：“你小子会修机器？”
“跟我舅学过点。”陈青河编了个理由。他舅舅是县农机厂的，前世确实教过他一些机械知识。
“那你修吧。修好了我跟王主任说，便宜点给你。”刘师傅没当真，只当年轻人想表现。
下午，陈青河一边翻麦子，一边观察那台机器。齿轮缺损，皮带老化，电机估计也烧了。但核心结构没问题。如果能搞到配件，应该能修好。
配件需要钱。修好了还需要电。河套村去年才通的电，但经常停电。
问题很多。但陈青河心里那团火，越来越旺。
下午四点，活干完了。王主任来检查，满意地点点头，给每人发了一张一块五的纸币。新崭崭的，1980年版，女工人和女农民的头像。
“明天还来不？”王主任问。
“来。”陈青河说。
揣着人生第一笔“重生收入”，陈青河骑着自行车回村。夕阳西下，麦田一片金黄。远处村庄升起炊烟，有狗叫声，有母亲喊孩子回家吃饭的声音。
路过村口大槐树时，他看见树下站着一个人。女孩，穿一件红色棉袄，围着白色围巾，推着一辆凤凰牌自行车。是林晚晴。
陈青河刹住车。
林晚晴转过头。她十八岁，瓜子脸，眼睛很大，皮肤是农村姑娘少有的白。扎着马尾辫，额前有细碎的刘海。她看见陈青河，愣了一下，然后笑了。
“陈青河？真巧。”
前世他们有很多年没见。最后一次是2010年同学会，她已经发福，眼角有皱纹，但笑起来还是这个样子。
“林晚晴。”陈青河从车上下来，“放假了？”
“嗯，昨天回来的。”林晚晴打量他，“听说你没考上大学？”
“嗯，差十二分。”
“可惜了。你数学那么好。”林晚晴顿了顿，“那你以后打算怎么办？复读还是？”
“复读。自己挣学费。”陈青河说。
林晚晴眼睛亮了亮：“挺好。其实我也觉得，一次失败不算什么。我们老师说，今年高考数学特别难，你能考那样已经很好了。”
陈青河想起来了。前世林晚晴也这么说过，但他那时觉得是嘲讽，扭头就走。后来才知道，她是真心的。
“谢谢你。”他说。
林晚晴有点意外，随即笑了：“谢啥。对了，我有些高三的复习资料，你要不要看？反正我也用不上了。”
“要。太谢谢了。”
“那明天我来找你？你家是村西头第二家对吧？”
“对。明天我在家。”
“好。那我先回了，我妈让我打酱油。”林晚晴骑上车，朝他挥挥手，“明天见！”
“明天见。”
陈青河看着她红色的背影远去，消失在村巷里。夕阳把她的影子拉得很长。
他推着车往家走。路过赵铁柱家时，听见里面在放《西游记》。赵铁柱正蹲在门口啃红薯，看见他，站起来：“青河！今儿个咋没去镇上？我去找你，你妈说你干活去了。”
“嗯，去粮站了。”
“粮站？一天多少钱？”
“一块五。”
“啧，还不够买包烟。”赵铁柱凑过来，压低声音，“我跟你说，我表哥从广州回来了，说那边满地是钱！他一个月挣三百！过完年他还要去，说带我。你去不去？”
前世赵铁柱跟他一起去的广州。在建筑队干了半年，赵铁柱从脚手架上摔下来，断了腿，工头赔了五百块了事。他瘸着腿回村，后来在镇上修自行车，四十岁还没娶上媳妇。
“我不去。”陈青河说。
“为啥？你不想挣钱？”
“想。但我想在村里挣。”
赵铁柱像看傻子一样看他：“村里有啥钱？种地？一年到头不够交提留的。”
“会有办法的。”陈青河拍拍他肩膀，“铁柱，你也别去。南方没那么好。”
“你咋知道？你又没去过。”
陈青河没解释。他推车离开，听见赵铁柱在后面嘀咕：“读书读傻了……”
回到家，天已经黑了。院子里飘出炖肉的香味——过年了，家家户户都要割点肉。周秀兰在厨房忙活，陈青麦在烧火，陈大山在堂屋贴春联。
“回来了？快去洗洗，马上吃饭。”周秀兰从厨房探出头。
陈青河打水洗了脸和手。水冰凉，冻得他一哆嗦。堂屋里，父亲站在凳子上，正在贴横批。是“春回大地”，父亲自己写的，毛笔字方正有力。
“爸，我帮你。”
“不用，扶好凳子就行。”
陈青河扶着凳子。父亲贴好一边，又贴另一边。煤油灯的光晕染开，父亲的背影在墙上投下巨大的影子。
“今天干活咋样？”陈大山问。
“还行。王主任说明天还去。”
“嗯。干活实在点，别偷懒。”
“知道。”
贴好春联，陈大山从凳子上下来，拍了拍手上的灰。他看着儿子，忽然说：“你真想复读？”
“真想。”
“那你好好干。粮站的活干到正月十五，能挣二十多块。我再想办法凑点，够你半年学费。”陈大山顿了顿，“但就一年。考不上，就回来好好种地，别想那些没用的。”
“爸，我一定能考上。”陈青河说，“而且学费我自己挣，不用家里出。”
陈大山看着他，没说话。煤油灯噼啪响了一声。
晚饭是过年饭。一碗红烧肉，一碗炖鸡，一碗炒白菜，还有一盘腌萝卜。米饭是难得的白米饭，平时都吃红薯饭。周秀兰给每人碗里夹了一块肉：“都多吃点，过年了。”
陈青河吃着肉，眼睛发酸。前世他在深圳最艰难时，最想的就是母亲做的红烧肉。后来有钱了，去最好的饭店点红烧肉，却再也吃不出这个味道。
“青河，你多吃点。”陈青麦又给他夹了一块肉。
“姐，你也吃。”
“我吃不了肥的，你正长身体。”
陈青河看着姐姐。她还年轻，眼睛里有光。他绝不能让她嫁给刘瘸子，绝不能。
吃完饭，陈青麦收拾碗筷，周秀兰拿出新做的布鞋，让陈青河试试。陈大山坐在门槛上抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。
“爸。”陈青河走过去，蹲在父亲旁边。
“嗯？”
“你明天去县医院查查吧。我听说，胸口闷可能是心脏不好。查了放心。”
陈大山沉默了一会儿，烟头又亮了一下：“再说吧。”
“钱我出。”陈青河说，“我今天挣了一块五，明天还有。攒几天就够了。”
陈大山转过头，在黑暗里看着他。许久，说：“你长大了。”
陈青河鼻子一酸。
夜里，陈青河躺在炕上，听着隔壁父母房里传来父亲的咳嗽声。月光从窗户纸的破洞照进来，在地上投下一小块光斑。
他睡不着。
前世的一切像电影一样在脑海里回放：下岗、摆摊、创业、失败、离婚、负债……最后是1999年除夕夜，倒在出租屋的地上。
然后他回来了。
回到了1988年。
这一年，父亲还在，母亲健康，姐姐未嫁，他十八岁，人生还没有走上那条错误的轨道。
他可以改变一切。
不，他必须改变一切。
窗外传来零星的鞭炮声。有小孩在喊：“过年啦！”
陈青河闭上眼睛，在心里默默发誓：
这一世，我不要大富大贵，不要出人头地。
我只要父亲长命百岁，母亲安享晚年，姐姐嫁给良人。
我要守住这个家。
守住这片土地。
守住1988年冬天，这个贫穷但完整的家。
月光移过窗格，照在他年轻的脸上。
十八岁的陈青河，在1988年的除夕夜，流下了重生后的第一滴眼泪。
然后他睡着了。
一夜无梦。