锈色时计
第1章 时光的掌纹
雨，是这座城市永恒的注脚。
湿冷的雾气漫过老城区的青石板路，将霓虹揉成一片模糊的光晕，黏在窗玻璃上，像未干的泪痕。
林夏攥着素描本的指尖泛白，骨节处因用力而微微凸起——本子里夹着一块黄铜怀表，表盖磨损得发亮，是外婆留给她的最后遗物。
怀表停了，停在三年前那个飘雨的午后，秒针卡在“12”的刻度上，像被时光施了咒。
她沿着巷口走了三趟，终于在第三家铺子前停下脚步。
木质招牌上“砚记修表”西个字被雨水浸得温润，暖黄的灯光从窗棂里漏出来，在湿漉漉的地面投下一方摇晃的光斑，像块被遗忘的星辰。
推开门的瞬间，齿轮转动的细碎声响扑面而来，混着松香与金属的淡淡气息，将外界的喧嚣隔绝在外。
铺子深处，一个身影坐在临窗的工作台前，指尖捏着一枚比指甲盖还小的零件，台灯的光落在他身上，勾勒出挺拔的肩线与专注的侧脸。
是陈砚。
50岁的男人穿着熨帖的亚麻衬衫，袖口挽至小臂，露出腕上一块同样老旧的机械表。
他的动作轻而准，镊子在指间灵活流转，仿佛在拆解一段被凝固的时光。
眼角的细纹在灯光下若隐若现，鬓边藏着几缕不易察觉的银霜，却非但不显苍老，反而衬得那张轮廓分明的脸，有种被岁月细细打磨过的温润与清隽。
林夏的脚步顿住了。
雨珠顺着发梢滴落，砸在地板上，发出细碎的声响。
陈砚似乎察觉到什么，抬眼看来。
西目相对的刹那，空气仿佛被按下了暂停键。
他的眼神沉静如深潭，带着阅尽世事的平和，却又藏着一丝不易察觉的温柔，像月光洒在平静的湖面，漾开圈圈涟漪。
林夏的心跳骤然失序，像那枚停摆的怀表，突然被不知名的力量拨动了发条。
“进来躲雨吧。”
他开口，声音低沉悦耳，像老钟表的走时，沉稳而清晰，没有丝毫疏离感。
林夏攥紧了怀里的素描本，怀表的金属外壳隔着纸张，硌得胸口微微发疼。
她看着他指尖的工具，看着那些在灯光下泛着光泽的齿轮与发条，突然明白，有些时光或许从未真正停止，只是换了一种方式，藏在某个被遗忘的角落，等待一双懂它的手，将其重新唤醒。
雨依然淅淅沥沥地下着，似乎没有要停歇的迹象，它轻轻地敲打着窗户的边框，发出一种单调却又十分柔和的声音。
此时此刻，工作台上的陈砚己经再次埋下头去，专注地继续着手边正在做的事情。
只见他那修长的手指灵活地摆弄着一个个小巧玲珑的零件，这些零件仿佛拥有生命一般，在明亮的灯光照射之下闪烁出细微而璀璨的光芒。
然而，站在门口处的林夏却始终犹豫不决。
终于，经过一番内心挣扎之后，她下定决心迈步踏进了房间之中。
就这样，伴随着她那停滞不前、宛如凝固般的时间一起，缓缓走入到这个充满着齿轮转动声以及温暖光线交织而成的奇妙世界里面来。
时光的掌纹，在此刻悄然交叠，却不知早己埋下了悲伤的伏笔。
湿冷的雾气漫过老城区的青石板路，将霓虹揉成一片模糊的光晕，黏在窗玻璃上，像未干的泪痕。
林夏攥着素描本的指尖泛白，骨节处因用力而微微凸起——本子里夹着一块黄铜怀表，表盖磨损得发亮，是外婆留给她的最后遗物。
怀表停了，停在三年前那个飘雨的午后，秒针卡在“12”的刻度上，像被时光施了咒。
她沿着巷口走了三趟，终于在第三家铺子前停下脚步。
木质招牌上“砚记修表”西个字被雨水浸得温润，暖黄的灯光从窗棂里漏出来，在湿漉漉的地面投下一方摇晃的光斑，像块被遗忘的星辰。
推开门的瞬间，齿轮转动的细碎声响扑面而来，混着松香与金属的淡淡气息，将外界的喧嚣隔绝在外。
铺子深处，一个身影坐在临窗的工作台前，指尖捏着一枚比指甲盖还小的零件，台灯的光落在他身上，勾勒出挺拔的肩线与专注的侧脸。
是陈砚。
50岁的男人穿着熨帖的亚麻衬衫，袖口挽至小臂，露出腕上一块同样老旧的机械表。
他的动作轻而准，镊子在指间灵活流转，仿佛在拆解一段被凝固的时光。
眼角的细纹在灯光下若隐若现，鬓边藏着几缕不易察觉的银霜，却非但不显苍老，反而衬得那张轮廓分明的脸，有种被岁月细细打磨过的温润与清隽。
林夏的脚步顿住了。
雨珠顺着发梢滴落，砸在地板上，发出细碎的声响。
陈砚似乎察觉到什么，抬眼看来。
西目相对的刹那，空气仿佛被按下了暂停键。
他的眼神沉静如深潭，带着阅尽世事的平和，却又藏着一丝不易察觉的温柔，像月光洒在平静的湖面，漾开圈圈涟漪。
林夏的心跳骤然失序，像那枚停摆的怀表，突然被不知名的力量拨动了发条。
“进来躲雨吧。”
他开口，声音低沉悦耳，像老钟表的走时，沉稳而清晰，没有丝毫疏离感。
林夏攥紧了怀里的素描本，怀表的金属外壳隔着纸张，硌得胸口微微发疼。
她看着他指尖的工具，看着那些在灯光下泛着光泽的齿轮与发条，突然明白，有些时光或许从未真正停止，只是换了一种方式，藏在某个被遗忘的角落，等待一双懂它的手，将其重新唤醒。
雨依然淅淅沥沥地下着，似乎没有要停歇的迹象，它轻轻地敲打着窗户的边框，发出一种单调却又十分柔和的声音。
此时此刻，工作台上的陈砚己经再次埋下头去，专注地继续着手边正在做的事情。
只见他那修长的手指灵活地摆弄着一个个小巧玲珑的零件，这些零件仿佛拥有生命一般，在明亮的灯光照射之下闪烁出细微而璀璨的光芒。
然而，站在门口处的林夏却始终犹豫不决。
终于，经过一番内心挣扎之后，她下定决心迈步踏进了房间之中。
就这样，伴随着她那停滞不前、宛如凝固般的时间一起，缓缓走入到这个充满着齿轮转动声以及温暖光线交织而成的奇妙世界里面来。
时光的掌纹，在此刻悄然交叠，却不知早己埋下了悲伤的伏笔。