接棺女
第1章
我七岁那年被奶奶卖进李家，嫁给院子里那口黑棺材。
邻居婶子们都替我高兴，说我从一个没人要的扫把星，变成了有婆家的正经人。
她们笑眯眯地指着堂屋里那个牌位：“秋棠啊，那就是你男人。”
“三岁走的，阴间缺个领路的。”
“你运气好，赶上了。”
......
我进李家那天，是个阴天。
院子正中停着一口黑漆棺材，比我人还高。
奶奶拉着我站在棺材前面，李家婆子
从上到下打量我，像是在评估一个物件。
她捏了捏我的胳膊，语气带了几分不满
“太瘦了。”
奶奶赔着笑：“这丫头额头大，好接棺。”
接棺女是湘西的老规矩。谁家儿子没成年就死了，得买个活人女孩回来做媳妇。
等女孩养大了，抱着牌位拜堂，跪在棺材前用额头接滚烫的桐油。
这辈子不能笑，不能照镜子，不能看别的男人。
每天三顿饭先端给牌位吃，等死人“吃”完了，她才能吃。
李家的儿子叫承祖，三岁走的。
大师说承祖没到发蒙的年纪，阴间不收，得找个媳妇领着才能投胎。
这些事，是赵婆告诉我的。
赵婆是我爹生前的好友，我爹死在矿里之后，她时不时接济我一碗饭。
“你爹要是在，这事成不了，”
赵婆把我送到李家门口时，抹着眼泪说，
“可你爹没了，你奶奶又是个狠心的……秋棠啊，到了那边别犟，犟了要吃苦。”
我爹死的那年我四岁。
我妈听见消息，一口气没上来，跟着去了。怀里还抱着我刚满月的弟弟。
一家四口，最后就剩我一个。
奶奶说我是扫把星，克死了全家。
她巴不得把我送走。
所以二十斤红薯，我就成了李家的东西。
邻居婶子们站在门口看热闹，交头接耳地议论。
“秋棠命好，从一个没人要的扫把星，变成了有婆家的正经人。”
“可不是，承祖虽然走得早，但好歹是个男丁，她嫁进来就是少奶奶。”
“等以后承祖投了好胎，她也能跟着享福。”
但显然我不是唯一一个被送到李家当接棺女的。
院子里站着七八个女孩，都是人牙子送来的。
婆婆搬了把椅子坐在棺材旁边，一个一个打量我们。
“都说说吧，”
“你们为什么要来当接棺女？”
站在最前头的女孩抢着说：“我力气大，能干活，给口饭吃就行。”
婆婆没说话。
第二个赶紧跟上：“我会绣花，以后能给牌位做衣裳，逢年过节烧下去。”
婆婆还是没说话。
第三个、第四个、第五个……每个人都在抢着说自己能干什么。有的说会做饭，有的说认字，有的说不怕黑。
我站在最后面，低着头没吭声。
她们说的那些，我一样都不会。我不会绣花，不认字，做饭只会煮红薯。
婆婆的目光扫过来：“你呢？”
我攥着衣角，小声说：“我能跪。”
院子里安静了一瞬。
“我能跪很久，”我说，“膝盖磨破了也能跪。不哭，不叫，不躲。”
有人小声笑：“这算什么本事。”
可婆婆看了我很久，忽然点了点头。
“就她吧。”
其他女孩被带走了，临走时还有人回头看，眼神里全是不甘心。
奶奶站在院门口，搓着手问：“那二十斤红薯……”
婆婆从袖子里掏出铜钱扔到她脚边。
奶奶弯腰捡起来，头也没回就走了。
我站在棺材旁边，看着她的背影消失在山路尽头。
风从山坳里灌进来，吹得棺材上的白布哗哗响。
婆婆转过身看我：“你叫什么？”
“秋棠。”
婆婆念了一遍，忽然笑了一下，
“这名字太软了。进了我家的门，得换一个。”
她没说要换成什么，转身进了堂屋。
我站在原地，不知道该跟上去还是该站着等。
堂屋里供着一个牌位，上面写着“先儿李承祖之灵位”。
那是我的“丈夫”。一个死了好几年的三岁男孩。
嫂子桂花从灶房探出头来，朝我使了个眼色，
压低声音说道：“愣着干嘛？跟上啊，想挨打？”
我赶紧迈开腿，小跑着跟了进去。
堂屋里很暗，牌位前面的香火明明灭灭，有一股呛人的烟味。
婆婆点了一炷香，塞到我手里，按着我的肩膀让我跪下去。
邻居婶子们都替我高兴，说我从一个没人要的扫把星，变成了有婆家的正经人。
她们笑眯眯地指着堂屋里那个牌位：“秋棠啊，那就是你男人。”
“三岁走的，阴间缺个领路的。”
“你运气好，赶上了。”
......
我进李家那天，是个阴天。
院子正中停着一口黑漆棺材，比我人还高。
奶奶拉着我站在棺材前面，李家婆子
从上到下打量我，像是在评估一个物件。
她捏了捏我的胳膊，语气带了几分不满
“太瘦了。”
奶奶赔着笑：“这丫头额头大，好接棺。”
接棺女是湘西的老规矩。谁家儿子没成年就死了，得买个活人女孩回来做媳妇。
等女孩养大了，抱着牌位拜堂，跪在棺材前用额头接滚烫的桐油。
这辈子不能笑，不能照镜子，不能看别的男人。
每天三顿饭先端给牌位吃，等死人“吃”完了，她才能吃。
李家的儿子叫承祖，三岁走的。
大师说承祖没到发蒙的年纪，阴间不收，得找个媳妇领着才能投胎。
这些事，是赵婆告诉我的。
赵婆是我爹生前的好友，我爹死在矿里之后，她时不时接济我一碗饭。
“你爹要是在，这事成不了，”
赵婆把我送到李家门口时，抹着眼泪说，
“可你爹没了，你奶奶又是个狠心的……秋棠啊，到了那边别犟，犟了要吃苦。”
我爹死的那年我四岁。
我妈听见消息，一口气没上来，跟着去了。怀里还抱着我刚满月的弟弟。
一家四口，最后就剩我一个。
奶奶说我是扫把星，克死了全家。
她巴不得把我送走。
所以二十斤红薯，我就成了李家的东西。
邻居婶子们站在门口看热闹，交头接耳地议论。
“秋棠命好，从一个没人要的扫把星，变成了有婆家的正经人。”
“可不是，承祖虽然走得早，但好歹是个男丁，她嫁进来就是少奶奶。”
“等以后承祖投了好胎，她也能跟着享福。”
但显然我不是唯一一个被送到李家当接棺女的。
院子里站着七八个女孩，都是人牙子送来的。
婆婆搬了把椅子坐在棺材旁边，一个一个打量我们。
“都说说吧，”
“你们为什么要来当接棺女？”
站在最前头的女孩抢着说：“我力气大，能干活，给口饭吃就行。”
婆婆没说话。
第二个赶紧跟上：“我会绣花，以后能给牌位做衣裳，逢年过节烧下去。”
婆婆还是没说话。
第三个、第四个、第五个……每个人都在抢着说自己能干什么。有的说会做饭，有的说认字，有的说不怕黑。
我站在最后面，低着头没吭声。
她们说的那些，我一样都不会。我不会绣花，不认字，做饭只会煮红薯。
婆婆的目光扫过来：“你呢？”
我攥着衣角，小声说：“我能跪。”
院子里安静了一瞬。
“我能跪很久，”我说，“膝盖磨破了也能跪。不哭，不叫，不躲。”
有人小声笑：“这算什么本事。”
可婆婆看了我很久，忽然点了点头。
“就她吧。”
其他女孩被带走了，临走时还有人回头看，眼神里全是不甘心。
奶奶站在院门口，搓着手问：“那二十斤红薯……”
婆婆从袖子里掏出铜钱扔到她脚边。
奶奶弯腰捡起来，头也没回就走了。
我站在棺材旁边，看着她的背影消失在山路尽头。
风从山坳里灌进来，吹得棺材上的白布哗哗响。
婆婆转过身看我：“你叫什么？”
“秋棠。”
婆婆念了一遍，忽然笑了一下，
“这名字太软了。进了我家的门，得换一个。”
她没说要换成什么，转身进了堂屋。
我站在原地，不知道该跟上去还是该站着等。
堂屋里供着一个牌位，上面写着“先儿李承祖之灵位”。
那是我的“丈夫”。一个死了好几年的三岁男孩。
嫂子桂花从灶房探出头来，朝我使了个眼色，
压低声音说道：“愣着干嘛？跟上啊，想挨打？”
我赶紧迈开腿，小跑着跟了进去。
堂屋里很暗，牌位前面的香火明明灭灭，有一股呛人的烟味。
婆婆点了一炷香，塞到我手里，按着我的肩膀让我跪下去。