烟火缝年
第1章
导语
我叫赵小燕。
这个名字是我亲妈取的。
她说生我那天下着小雪，燕子还没南飞，在屋檐下叽叽喳喳。
她走的那年我十一岁，记得她最后说的话是：“小燕，照顾好你哥。”
三年后，我爸领回来一个女人。
那个女人姓林，带着两个女儿。
大女儿比我大一岁，浑身的刺，像一只随时要咬人的猫。
小女儿比我妹还小，圆脸圆眼睛，进门就喊我爸“叔叔”，声音甜得发腻。
我以为这个家要散。
可后来，我们在这个巴掌大的房子里，挤了二十年。
二十年里，有人下乡，有人高考，有人下岗，有人再婚，有人出生，有人死去。
我们吵过、闹过、打过、哭过，但每个周日的晚上，那盏灯总会亮着。
这盏灯下发生的事，我想一件一件写下来。
不是写给外人看的。是写给我自己，写给我的哥哥姐姐弟弟妹妹，写给那个已经走了很久的老头。
他这辈子没说过一句“我爱你们”，但我知道。
第一章：兔子灯
1
1978年，腊月二十三，小年。
我蹲在堂屋的煤炉前头，把一块碎布头塞进炉眼里。火苗窜起来，烘得脸发烫。灶上的铁锅咕嘟咕嘟响，里面炖着半颗白菜和一小块豆腐——这是今天的晚饭，没肉。
隔壁王奶奶的声音从墙那边传过来，隔着一层泥灰，听得一清二楚：“老赵，明天相亲，穿那件中山装，精神！”
我爸没吭声。
我扭头往屋里看。他坐在饭桌旁边，面前摆着两只兔子灯，一红一绿，铁丝骨架糊着彩纸，肚子里搁半截蜡烛。他手里还拿着一把小钳子，正在给第三只灯收尾——那只还没糊纸，光秃秃的骨架像只脱了毛的鸡。
我爸是机械厂的八级钳工。他做的东西永远比别人精致三分。但这兔子灯不是给我扎的。
他抬头看了我一眼，又低下，说：“小燕，把那碗浆糊端过来。”
我站起来，把窗台上那碗用面粉熬的浆糊端给他。碗边结了一层干壳，他拿指头抠掉，蘸了浆糊往彩纸上抹。
门口响了一声铃铛。
赵建设推着自行车进来了，车把上挂着两只饭盒。他把车支在门口，饭盒往桌上一搁：“厂里的，今天食堂做红烧肉，一人一份，我那份没吃，带回来了。”
他说这话的时候没看他爸，也没看我，眼睛盯着那两只兔子灯。
“给那两个丫头的。”我爸说。
赵建设把饭盒的盖子掀开，红烧肉的香味猛地窜出来。我咽了口唾沫。他已经大半年没往家带过菜了——自从听说我爸要相亲，他连话都懒得说。
“你倒是会讨好人。”赵建设把饭盒往灶台上一顿。
我爸的手顿了一下，浆糊滴在桌上。
“你妈走了三年了。”
“所以呢？”赵建设声音一下子高了，“你就可以找别人了？赵小燕也管别人叫妈？”
里屋的门吱呀一声开了。赵小燕——不，就是我，我就在这儿。我是赵小燕。可我刚才是躲在里屋门后头的，听到我哥说我的名字，我才露了半张脸。我眼睛是红的，我没哭，但我控制不住鼻子酸。
王奶奶的声音又飘过来：“老赵，明天下午两点，国营饭店，别迟到了！”
赵建设把自行车一推，跨上去猛蹬，冲进腊月的寒风里。车轱辘碾过门口的碎煤渣，咯吱咯吱响。红烧肉还在饭盒里，热气慢慢散了。
我爸把那第三只兔子灯放下，从兜里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。
我走过去，把饭盒端起来，放在炉边温着。
“爸，”我说，“哥会回来的。”
他嗯了一声。
过了很久，他又说了一句：“明天你跟我一起去。”
2
第二天下午，我穿上了我最好的棉袄——蓝底白花，胳膊肘那儿补了一块同色的布，不细看看不出来。棉袄是我妈在世的时候做的，小了，袖口短了一截，露出里面洗得发白的毛衣。
我爸穿了那件中山装。藏蓝色，领口磨毛了，但熨得笔挺。他把头发用水抿了抿，对着镜子看了半天，又用手把抿上去的头发扒拉下来。
“走吧。”他说。
国营饭店在城东，从我们家走过去要二十分钟。路上全是人——腊月二十四，扫尘日，家家户户往外搬东西。有人在路边拍被子
我叫赵小燕。
这个名字是我亲妈取的。
她说生我那天下着小雪，燕子还没南飞，在屋檐下叽叽喳喳。
她走的那年我十一岁，记得她最后说的话是：“小燕，照顾好你哥。”
三年后，我爸领回来一个女人。
那个女人姓林，带着两个女儿。
大女儿比我大一岁，浑身的刺，像一只随时要咬人的猫。
小女儿比我妹还小，圆脸圆眼睛，进门就喊我爸“叔叔”，声音甜得发腻。
我以为这个家要散。
可后来，我们在这个巴掌大的房子里，挤了二十年。
二十年里，有人下乡，有人高考，有人下岗，有人再婚，有人出生，有人死去。
我们吵过、闹过、打过、哭过，但每个周日的晚上，那盏灯总会亮着。
这盏灯下发生的事，我想一件一件写下来。
不是写给外人看的。是写给我自己，写给我的哥哥姐姐弟弟妹妹，写给那个已经走了很久的老头。
他这辈子没说过一句“我爱你们”，但我知道。
第一章：兔子灯
1
1978年，腊月二十三，小年。
我蹲在堂屋的煤炉前头，把一块碎布头塞进炉眼里。火苗窜起来，烘得脸发烫。灶上的铁锅咕嘟咕嘟响，里面炖着半颗白菜和一小块豆腐——这是今天的晚饭，没肉。
隔壁王奶奶的声音从墙那边传过来，隔着一层泥灰，听得一清二楚：“老赵，明天相亲，穿那件中山装，精神！”
我爸没吭声。
我扭头往屋里看。他坐在饭桌旁边，面前摆着两只兔子灯，一红一绿，铁丝骨架糊着彩纸，肚子里搁半截蜡烛。他手里还拿着一把小钳子，正在给第三只灯收尾——那只还没糊纸，光秃秃的骨架像只脱了毛的鸡。
我爸是机械厂的八级钳工。他做的东西永远比别人精致三分。但这兔子灯不是给我扎的。
他抬头看了我一眼，又低下，说：“小燕，把那碗浆糊端过来。”
我站起来，把窗台上那碗用面粉熬的浆糊端给他。碗边结了一层干壳，他拿指头抠掉，蘸了浆糊往彩纸上抹。
门口响了一声铃铛。
赵建设推着自行车进来了，车把上挂着两只饭盒。他把车支在门口，饭盒往桌上一搁：“厂里的，今天食堂做红烧肉，一人一份，我那份没吃，带回来了。”
他说这话的时候没看他爸，也没看我，眼睛盯着那两只兔子灯。
“给那两个丫头的。”我爸说。
赵建设把饭盒的盖子掀开，红烧肉的香味猛地窜出来。我咽了口唾沫。他已经大半年没往家带过菜了——自从听说我爸要相亲，他连话都懒得说。
“你倒是会讨好人。”赵建设把饭盒往灶台上一顿。
我爸的手顿了一下，浆糊滴在桌上。
“你妈走了三年了。”
“所以呢？”赵建设声音一下子高了，“你就可以找别人了？赵小燕也管别人叫妈？”
里屋的门吱呀一声开了。赵小燕——不，就是我，我就在这儿。我是赵小燕。可我刚才是躲在里屋门后头的，听到我哥说我的名字，我才露了半张脸。我眼睛是红的，我没哭，但我控制不住鼻子酸。
王奶奶的声音又飘过来：“老赵，明天下午两点，国营饭店，别迟到了！”
赵建设把自行车一推，跨上去猛蹬，冲进腊月的寒风里。车轱辘碾过门口的碎煤渣，咯吱咯吱响。红烧肉还在饭盒里，热气慢慢散了。
我爸把那第三只兔子灯放下，从兜里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。
我走过去，把饭盒端起来，放在炉边温着。
“爸，”我说，“哥会回来的。”
他嗯了一声。
过了很久，他又说了一句：“明天你跟我一起去。”
2
第二天下午，我穿上了我最好的棉袄——蓝底白花，胳膊肘那儿补了一块同色的布，不细看看不出来。棉袄是我妈在世的时候做的，小了，袖口短了一截，露出里面洗得发白的毛衣。
我爸穿了那件中山装。藏蓝色，领口磨毛了，但熨得笔挺。他把头发用水抿了抿，对着镜子看了半天，又用手把抿上去的头发扒拉下来。
“走吧。”他说。
国营饭店在城东，从我们家走过去要二十分钟。路上全是人——腊月二十四，扫尘日，家家户户往外搬东西。有人在路边拍被子