人生重塑所
第1章 锈蚀的勋章
出租屋的白炽灯管滋啦作响，陈默蜷在掉漆的折叠桌前，指腹摩挲着那枚武道金牌。
金属边缘的锈迹蹭进指纹，像极了三年前那个雨夜，他跪在医院走廊时，瓷砖缝里渗进掌心的血。
电视里正重播新闻：“武道大学讲师陈默涉嫌剽窃学生论文，校方己启动调查程序……”主持人字正腔圆的声音撞在斑驳的墙皮上，弹回来时带了股腐朽的霉味。
他抬眼，屏幕反光里映出自己的脸——眉骨依旧锋利如刀，鼻梁挺首得像武道碑刻，只是眼尾多了道细纹，像被岁月用钝刀划开的伤口。
这张曾被学生评为“最有侠气的讲师脸”，如今只剩镜片的冷光在跳。
桌角摆着张泛黄合照。
照片里穿月白旗袍的女人倚在他肩头，鬓边簪着朵栀子花，笑起来时眼波像浸了蜜的江南水。
那是苏清浅，他法学院的高材生妻子，也是他这辈子唯一敢在暴雨里为他撑伞的人。
那年陈默刚拿全国大学生武道赛冠军，校报头条写着“冰山剑客破十年纪录”。
他抱着奖杯路过法学院楼，正撞见苏清浅抱着一摞法典踉跄，怀里的《刑法学讲义》散了一地。
“同学，需要帮忙吗？”
他弯腰捡书，指尖碰到她手背的瞬间，像触到了晒了太阳的绸缎。
她抬头，杏眼圆睁：“你是……陈默？
我室友说你打擂台时帅得像漫画男主！”
他耳尖发烫，嘴上却硬：“武道场上只认实力，不认帅不帅。”
“那正好，”她把最后一本书塞进他怀里，栀子花香混着油墨味钻进鼻腔，“以后我的‘刑法案例分析’，就靠陈大侠保驾护航啦。”
后来他才知道，她说的“保驾护航”是帮他补法学选修课——因为他在论文里引用法条时，把“紧急避险”写成“紧集避险”，被教授批了红叉。
结婚前半年，苏清浅的父亲突发心梗。
陈默把刚得的冠军奖金全取出来，又厚着脸皮找师父借了十万，才凑够手术费。
术后第三天，他蹲在医院楼梯间啃冷馒头，听见监护仪规律的滴滴声，忽然觉得这声音比任何武道鼓点都动听。
“清浅，”他摸出兜里用奖金买的银戒指，雨水顺着发梢滴在戒盒上，“我没房没车，只有这双手能打拳，这颗心能护着你。
嫁给我，以后你的‘紧集避险’我包了。”
她哭着扑进他怀里，戒指硌得她锁骨生疼：“谁要你护着……我要和你一起，把日子过成‘正当防卫’。”
那时的他们，以为只要拳头够硬，就能劈开所有风雨。
“咚咚咚——”敲门声打断回忆。
陈默皱眉起身，门缝里探进个脑袋：“默哥，你外卖到了！
今天加量不加价，老板说看你可怜……”是隔壁租户周小胖，体育学院毕业的外卖员，总爱穿件印着“大力出奇迹”的T恤，肚子上的腹肌还没被啤酒泡软。
他晃了晃手里的塑料袋，里面除了麻辣烫，还塞着半根油条：“顺路从早餐摊抢的，趁热乎！”
陈默勉强扯出笑：“谢了，放门口吧。”
“别呀，”周小胖挤进门，目光扫过桌上的金牌和电视屏幕。
“哟，这不是咱们武道大学的‘耻辱柱’吗？
不过话说回来，你当年一拳打碎测力器的事儿，我还记着呢——那机器现在还在校史馆当反面教材呢！”
他故意把“反面教材”说得抑扬顿挫，逗得陈默嘴角抽了抽。
这胖子总这样，用插科打诨给他裹一层糖衣，哪怕知道他心里烂透了。
“对了，”周小胖突然压低声音，神秘兮兮地从兜里掏出个游戏机。
“最新出的《武道人生》，能模拟各种奇遇！
你要不要试试？
保证比你看那些糟心新闻强！”
陈默瞥了眼游戏机上闪烁的霓虹灯，没接话。
他的人生早被模拟够了——模拟过当英雄，模拟过当逃兵，最后模拟出个剽窃者的骂名。
“不玩拉倒，”周小胖把游戏机塞回兜里，拍了拍他肩膀。
“不过默哥，你当年为了清浅姐跟校霸打架，左眼眶缝了七针都没哭，现在可别被这点破事儿打倒啊。”
他转身要走，又回头补充：“对了，你上次说小羽丫头想吃的草莓蛋糕，我帮你订了，明天到。”
门“咔哒”一声关上，出租屋又剩陈默一个人。
他望着周小胖留在桌上的半根油条，忽然想起苏清浅怀孕时，总爱把剥好的油条泡在豆浆里，说这样“补钙”。
那时她孕吐严重，却坚持每天给他做早餐，说“练武的人得吃好”。
手机在裤兜里震动。
他掏出来，屏幕上跳动着“小羽”两个字。
“爸爸……”女儿的声音像被砂纸磨过，带着浓重的鼻音，“骨髓库……没有匹配的配型。”
陈默握着手机的手猛地收紧，指节泛白：“怎么会……上个月不是说还有希望吗？”
“他们说……我的血型太特殊了……”小羽吸了吸鼻子，突然提高声音，“爸爸，你是不是还在怪我？
怪我没早点告诉你妈妈的事？”
陈默喉咙发紧。
三年前苏清浅病逝，他怕影响女儿中考，只说妈妈去了很远的地方。
首到上个月小羽翻到病历本，才知道真相。
“小羽，爸爸从来没有……我知道！”
小羽打断他，带着哭腔笑了，“爸爸是英雄，英雄怎么能哭呢？
就像你和妈妈说过的，要‘正当防卫’所有伤害。”
电话那头传来护士的催促声：“小羽，该换药了。”
“爸爸再见，”她匆匆挂断，最后一句飘过来，“我等你回家……用你当年的‘冰山剑’打败病魔。”
陈默呆立在原地。
窗外的霓虹灯透过脏污的玻璃，在他脸上投下斑驳的红蓝光影。
他低头看着掌心，那里还留着苏清浅的温度——她临终前攥着他的手，说“照顾好小羽，别让她像我一样，还没活够”。
电视里的新闻还在循环播放，主持人用惋惜的语气念着“学术不端师德败坏”。
他忽然抓起桌上的金牌，狠狠砸向墙壁！
“哐当——”金属撞击声惊飞了窗外栖息的麻雀。
金牌滚落在地，锈迹斑斑的表面裂开一道缝，露出里面刻着的小字：赠吾妻清浅，愿岁岁无忧。
那是他用第一个冠军奖金定制的，本想在婚礼上当众给她戴上。
后来婚礼取消了，这行字便成了他和她之间，唯一的秘密。
出租屋重归寂静，只有白炽灯管的滋啦声，像极了苏清浅临终前的喘息。
陈默缓缓蹲下，捡起那枚裂开的金牌，指腹抚过裂缝处的刻痕。
他忽然想起周小胖的话：“默哥，你当年为了清浅姐跟校霸打架，左眼眶缝了七针都没哭。”
是啊，他从来没哭过。
哪怕妻子病逝，哪怕身败名裂，哪怕女儿的病危通知书像雪片一样飞来。
可此刻，他看着金牌上那行被锈迹模糊的字，忽然觉得眼眶滚烫。
一滴泪砸在金牌上，混着锈迹晕开，像朵凋零的栀子花。
金属边缘的锈迹蹭进指纹，像极了三年前那个雨夜，他跪在医院走廊时，瓷砖缝里渗进掌心的血。
电视里正重播新闻：“武道大学讲师陈默涉嫌剽窃学生论文，校方己启动调查程序……”主持人字正腔圆的声音撞在斑驳的墙皮上，弹回来时带了股腐朽的霉味。
他抬眼，屏幕反光里映出自己的脸——眉骨依旧锋利如刀，鼻梁挺首得像武道碑刻，只是眼尾多了道细纹，像被岁月用钝刀划开的伤口。
这张曾被学生评为“最有侠气的讲师脸”，如今只剩镜片的冷光在跳。
桌角摆着张泛黄合照。
照片里穿月白旗袍的女人倚在他肩头，鬓边簪着朵栀子花，笑起来时眼波像浸了蜜的江南水。
那是苏清浅，他法学院的高材生妻子，也是他这辈子唯一敢在暴雨里为他撑伞的人。
那年陈默刚拿全国大学生武道赛冠军，校报头条写着“冰山剑客破十年纪录”。
他抱着奖杯路过法学院楼，正撞见苏清浅抱着一摞法典踉跄，怀里的《刑法学讲义》散了一地。
“同学，需要帮忙吗？”
他弯腰捡书，指尖碰到她手背的瞬间，像触到了晒了太阳的绸缎。
她抬头，杏眼圆睁：“你是……陈默？
我室友说你打擂台时帅得像漫画男主！”
他耳尖发烫，嘴上却硬：“武道场上只认实力，不认帅不帅。”
“那正好，”她把最后一本书塞进他怀里，栀子花香混着油墨味钻进鼻腔，“以后我的‘刑法案例分析’，就靠陈大侠保驾护航啦。”
后来他才知道，她说的“保驾护航”是帮他补法学选修课——因为他在论文里引用法条时，把“紧急避险”写成“紧集避险”，被教授批了红叉。
结婚前半年，苏清浅的父亲突发心梗。
陈默把刚得的冠军奖金全取出来，又厚着脸皮找师父借了十万，才凑够手术费。
术后第三天，他蹲在医院楼梯间啃冷馒头，听见监护仪规律的滴滴声，忽然觉得这声音比任何武道鼓点都动听。
“清浅，”他摸出兜里用奖金买的银戒指，雨水顺着发梢滴在戒盒上，“我没房没车，只有这双手能打拳，这颗心能护着你。
嫁给我，以后你的‘紧集避险’我包了。”
她哭着扑进他怀里，戒指硌得她锁骨生疼：“谁要你护着……我要和你一起，把日子过成‘正当防卫’。”
那时的他们，以为只要拳头够硬，就能劈开所有风雨。
“咚咚咚——”敲门声打断回忆。
陈默皱眉起身，门缝里探进个脑袋：“默哥，你外卖到了！
今天加量不加价，老板说看你可怜……”是隔壁租户周小胖，体育学院毕业的外卖员，总爱穿件印着“大力出奇迹”的T恤，肚子上的腹肌还没被啤酒泡软。
他晃了晃手里的塑料袋，里面除了麻辣烫，还塞着半根油条：“顺路从早餐摊抢的，趁热乎！”
陈默勉强扯出笑：“谢了，放门口吧。”
“别呀，”周小胖挤进门，目光扫过桌上的金牌和电视屏幕。
“哟，这不是咱们武道大学的‘耻辱柱’吗？
不过话说回来，你当年一拳打碎测力器的事儿，我还记着呢——那机器现在还在校史馆当反面教材呢！”
他故意把“反面教材”说得抑扬顿挫，逗得陈默嘴角抽了抽。
这胖子总这样，用插科打诨给他裹一层糖衣，哪怕知道他心里烂透了。
“对了，”周小胖突然压低声音，神秘兮兮地从兜里掏出个游戏机。
“最新出的《武道人生》，能模拟各种奇遇！
你要不要试试？
保证比你看那些糟心新闻强！”
陈默瞥了眼游戏机上闪烁的霓虹灯，没接话。
他的人生早被模拟够了——模拟过当英雄，模拟过当逃兵，最后模拟出个剽窃者的骂名。
“不玩拉倒，”周小胖把游戏机塞回兜里，拍了拍他肩膀。
“不过默哥，你当年为了清浅姐跟校霸打架，左眼眶缝了七针都没哭，现在可别被这点破事儿打倒啊。”
他转身要走，又回头补充：“对了，你上次说小羽丫头想吃的草莓蛋糕，我帮你订了，明天到。”
门“咔哒”一声关上，出租屋又剩陈默一个人。
他望着周小胖留在桌上的半根油条，忽然想起苏清浅怀孕时，总爱把剥好的油条泡在豆浆里，说这样“补钙”。
那时她孕吐严重，却坚持每天给他做早餐，说“练武的人得吃好”。
手机在裤兜里震动。
他掏出来，屏幕上跳动着“小羽”两个字。
“爸爸……”女儿的声音像被砂纸磨过，带着浓重的鼻音，“骨髓库……没有匹配的配型。”
陈默握着手机的手猛地收紧，指节泛白：“怎么会……上个月不是说还有希望吗？”
“他们说……我的血型太特殊了……”小羽吸了吸鼻子，突然提高声音，“爸爸，你是不是还在怪我？
怪我没早点告诉你妈妈的事？”
陈默喉咙发紧。
三年前苏清浅病逝，他怕影响女儿中考，只说妈妈去了很远的地方。
首到上个月小羽翻到病历本，才知道真相。
“小羽，爸爸从来没有……我知道！”
小羽打断他，带着哭腔笑了，“爸爸是英雄，英雄怎么能哭呢？
就像你和妈妈说过的，要‘正当防卫’所有伤害。”
电话那头传来护士的催促声：“小羽，该换药了。”
“爸爸再见，”她匆匆挂断，最后一句飘过来，“我等你回家……用你当年的‘冰山剑’打败病魔。”
陈默呆立在原地。
窗外的霓虹灯透过脏污的玻璃，在他脸上投下斑驳的红蓝光影。
他低头看着掌心，那里还留着苏清浅的温度——她临终前攥着他的手，说“照顾好小羽，别让她像我一样，还没活够”。
电视里的新闻还在循环播放，主持人用惋惜的语气念着“学术不端师德败坏”。
他忽然抓起桌上的金牌，狠狠砸向墙壁！
“哐当——”金属撞击声惊飞了窗外栖息的麻雀。
金牌滚落在地，锈迹斑斑的表面裂开一道缝，露出里面刻着的小字：赠吾妻清浅，愿岁岁无忧。
那是他用第一个冠军奖金定制的，本想在婚礼上当众给她戴上。
后来婚礼取消了，这行字便成了他和她之间，唯一的秘密。
出租屋重归寂静，只有白炽灯管的滋啦声，像极了苏清浅临终前的喘息。
陈默缓缓蹲下，捡起那枚裂开的金牌，指腹抚过裂缝处的刻痕。
他忽然想起周小胖的话：“默哥，你当年为了清浅姐跟校霸打架，左眼眶缝了七针都没哭。”
是啊，他从来没哭过。
哪怕妻子病逝，哪怕身败名裂，哪怕女儿的病危通知书像雪片一样飞来。
可此刻，他看着金牌上那行被锈迹模糊的字，忽然觉得眼眶滚烫。
一滴泪砸在金牌上，混着锈迹晕开，像朵凋零的栀子花。