天杀的，原来情绪也可以出卖
第1章
深夜的电话------------------------------------------ 深夜的电话，沈渡的第十一版文案又被毙了。“感觉不对，再想想”，面无表情地喝了口已经凉透的美式。咖啡苦涩的味道在舌尖化开，他却连皱眉的力气都没有。这已经是连续加班的第十七天，他的身体早就过了疲惫的极点，进入一种诡异的亢奋状态——脑子在转，心脏在跳，但灵魂仿佛飘在头顶三尺的地方，冷眼看着这具躯壳机械地敲击键盘。“沈渡，还不走？”同事小何从工位探出头，揉了揉惺忪的睡眼。他是公司里为数不多会在这个点还主动跟沈渡说话的人。“改完这版就走。”沈渡说。他的声音很平，听不出情绪。，拎起外套走过来，瞄了一眼他的屏幕，啧啧两声：“又是陈总的单子？这客户已经换了六波人了，你接它干嘛？秦姐派的。”沈渡敲下最后一个句号，保存文档，“她是上司，她说了算。你就是太老实。”小何压低声音，“你看人家李威，这种烂单子直接推，秦姐不也没说什么？”。他当然知道李威可以推，因为李威的舅舅是公司的第二大客户。而他沈渡，只是一个从三线城市考出来的普通青年，在这家广告公司待了三年，靠的就是“靠谱”两个字——无论多难的单子，交给他，他总能交出让人满意的作品。？是无数个像今天这样的深夜，是越来越稀薄的人际关系，是银行卡里始终涨不上去的余额。“行吧，我先走了。你也别太晚，身体要紧。”小何拍了拍他的肩膀，转身离开。。日光灯管发出细微的嗡嗡声，空调出风口吹出的热风带着一股灰尘的味道。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里却在自动运转——客户的品牌调性、目标人群的情感需求、竞品的传播策略……这些东西像齿轮一样咬合在一起，咔咔作响。，在于他能“钻进别人的皮肤”。，而是一种极其敏锐的共情。给他一个产品，他能想象出使用它的人是谁、那个人在什么场景下需要它、那个人心里藏着什么渴望或恐惧。然后他把这些想象写成文字，那些文字就会像钥匙一样，精准地捅进读者心里最柔软的地方。“沈渡的文案会哭。”这是客户对他的评价。
他确实会哭。不是因为矫情，而是他在写那些文字的时候，真的能感受到那个人物的喜怒哀乐。他可以为一个陌生人的故事流泪，可以为一句台词反复推敲到凌晨，可以在看到一则感人的新闻时久久无法平静。
同事说他太敏感。前女友说他太玻璃心。母亲说他心太软，在外面会吃亏。
沈渡从来不觉得这是缺点。他觉得自己能看到这个世界更多的颜色，是一种幸运。
直到今晚。
手机震动了。
沈渡睁开眼睛，屏幕上显示的是“母亲”两个字。他愣了一下——母亲从来不会在这个时间打电话。一种不安的感觉从胃部升起来，他迅速接起。
“您好，请问是沈渡先生吗？这里是仁济医院。”电话那头是一个陌生的女声，语气急促而克制，“您的母亲沈玉兰女士刚刚被送到我院急诊，初步诊断是突发性脑溢血，情况危急，需要您立刻过来。”
沈渡的手机差点滑落。
他听到自己的声音，像是从很远的地方传来的：“我马上到。”
挂了电话，他抓起外套冲出办公室，电梯太慢，他直接从消防通道跑下去，十七层楼，跑到第七层的时候小腿开始抽筋，他咬着牙继续跑。
深夜的街道空空荡荡，他拦了一辆出租车，声音发抖：“仁济医院，快。”
司机从后视镜里看了他一眼，没多问，踩下油门。
沈渡靠在车窗上，车窗玻璃冰凉，贴着他的额头。他开始回想上一次跟母亲打电话是什么时候——三天前？五天前？他记不清了。他只记得当时他在改方案，心不在焉地“嗯”、“哦”了几句，母亲说“你忙吧”，就挂了。
每次都是这样。母亲从来不抱怨，从来不打扰，只是安静地等在电话那头，等他有空了打回去。而他总是“忙完这阵子再说”，然后这阵子变成了下阵子，下阵子变成了下下阵子。
出租车停在医院门口，沈渡扔下一张钞票就冲了进去。
急诊室的走廊里弥漫着消毒水的味道，白炽灯把一切都照得惨白。他在护士站报了名字，被带到一个医生面前。医生四十多岁，戴着金丝眼镜，表情严肃。
“沈玉兰女士的脑部CT结果显示，右侧基底节区出血，量约35毫升。”医生指着片子上的白色阴影，“目前意识模糊，左侧肢体肌力下降。我们需要立即进行手术，但手术风险较高，而且费用……”
“多少钱？”沈渡打断他。
“全部下来，包括术后ICU监护，大概需要五十万。”医生顿了顿，“医保能报销一部分，但前期需要先预缴二十万押金。”
五十万。
沈渡的脑子嗡了一下。
他的银行卡里，满打满算，四万八千块。这是他工作三年攒下的全部积蓄。房租每月三千五，吃饭交通两千，给母亲每月寄两千，剩下的他几乎没怎么花过。但广告公司的工资就那么多，他再怎么省，也攒不出五十万。
“可以先做手术吗？我后面补交。”沈渡问。
医生摇了摇头：“医院规定，脑外科手术必须预缴押金。我可以帮您申请延期到明天上午，但最迟明天中午之前，需要交齐二十万。”
明天中午。不到十二个小时。
沈渡签了手术同意书，手在抖，但字迹还算工整。他走到手术室门口，门已经关了，灯亮着，“手术中”三个字红得刺眼。
他靠着墙慢慢滑坐在地上。
走廊里很安静，只有远处护士站传来零星的脚步声。他掏出手机，开始翻通讯录。
第一个打给舅舅。母亲唯一的弟弟。
“喂，小渡？这么晚了……”舅舅的声音带着睡意。
“舅，我妈脑溢血住院了，需要手术费，您能不能……”
“多少？”
“二十万押金，总共要五十万。您能借我……”
“小渡啊，”舅舅的声音变得为难，“你也知道，你表弟刚上大学，学费就花了好几万，家里还供着房贷，实在是……”
沈渡没等他说完：“没事，舅，我再想想办法。”
第二个打给大伯。父亲的哥哥。父亲去世后，大伯是他们家最亲近的长辈。
“二十万？”大伯倒吸一口气，“小渡，大伯退休金一个月才三千多，你让我去哪儿弄二十万？你自己不是在工作吗？攒了多少钱？”
“四万多。”
“那也不够啊。你问问你那些朋友、同事，先凑凑。实在不行，水滴筹什么的……”
“嗯，我知道了。”
挂了电话，沈渡盯着通讯录，手指悬在屏幕上方。他有几百个微信好友，但此刻他能拨出电话的，不超过十个。
他打给大学最好的兄弟老刘。
“渡哥，怎么了？”老刘那边很吵，像是在酒吧。
“我妈住院了，急用钱，你能不能借我五万？我慢慢还。”
电话那头沉默了两秒。“渡哥，不是兄弟不帮你，我刚换了车，手头也紧。要不我借你五千？多了真拿不出来。”
“好，五千也行。谢谢。”
他打给前女友林薇。
“喂？”林薇的声音带着惊讶，他们已经分手半年了。
“林薇，不好意思这么晚打扰你。我妈病了，需要钱，你能不能……”
“多少？”
“十万。不，五万也行。”
电话那头的沉默很漫长。最后林薇说：“沈渡，我们分手是因为你说你‘没时间谈恋爱’，但你连分手那天都没哭。你知道吗，你这个人最大的问题就是太冷血了。我凭什么借你？”
她挂了。
沈渡握着手机，没有愤怒，没有难过。他只是觉得……空。像是一个人在黑暗里往下掉，伸手抓不到任何东西。
他打给小何。
“渡哥？怎么了？”小何应该是刚到家。
沈渡深吸一口气：“小何，能不能借我三万？我妈住院了。”
“什么？阿姨怎么了？”小何的声音立刻紧张起来，“哪家医院？我明天去看她。钱的事……我卡里有两万二，全给你。不用还，什么时候有了再说。”
“谢谢。真的谢谢。”
“别说这些，你先顾好阿姨。我明天一早转给你。”
挂了电话，沈渡把通讯录翻了个遍。能打的都打了，能借的都借了。老刘五千，小何两万二，还有两个关系还行的前同事，一个借了三千，一个借了五千。加起来，三万多。
离二十万，还差十六万。
他把手机放下，仰起头，盯着天花板上那盏白炽灯。灯光刺眼，他的眼睛开始发酸。不是想哭，是长时间盯着强光的生理反应。
他想起了母亲。
想起小时候他发高烧，母亲背着他走了三公里去医院，累得直喘气，却一直说“马上就到了，别怕”。想起他考上大学那年，母亲把攒了好几年的存折拿出来，上面只有八千块，她说“妈就这么多，你先用着，后面妈再想办法”。想起他大学毕业找到工作，母亲在电话那头哭了，说“我儿子出息了”。
然后他想起了自己。想起了这三年里，他给母亲打过多少电话？每个月两三次？每次几分钟？春节回去过几次？去年没回，因为要赶方案；前年回了，待了三天就走了；大前年……
他把脸埋进掌心里。
凌晨四点，手术室的灯灭了。
医生走出来，摘掉口罩：“手术还算顺利，血肿基本清除。但患者还在昏迷状态，需要转入ICU观察。接下来的七十二小时是关键期，如果能醒过来，预后会比较乐观。”
“谢谢医生。”沈渡站起来，腿已经麻了。
医生看了他一眼，犹豫了一下，说：“押金的事，你尽快。明天中午之前。”
“我知道。”
沈渡走出医院大门，天边已经泛起鱼肚白。凌晨的空气冷得刺骨，他缩了缩脖子，点了一根烟。他不常抽烟，但此刻他需要一点什么东西来填满胸腔里的空洞。
手机震动了。是公司的消息。
秦姐在工作群里@了他：“沈渡，陈总那版文案改好了吗？早上九点之前发我。”
他看了一眼，把手机揣回兜里。
然后他注意到，烟盒下面压着一张卡片。他不记得自己什么时候把卡片放在那里的。
他拿起来，借着路灯的光看。
那是一张旧得发黄的名片，质地粗糙，像是手工裁切的纸板。上面没有地址，没有电话，只有一行手写的字，墨迹已经有些褪色：
“情绪典当行——当你一无所有时，你还有情绪可以典当。”
背面画着一个奇怪的符号，像是一扇门，又像是一个漩涡。
沈渡皱眉。他不记得有人给过他这张名片。他甚至不记得自己什么时候把它放进口袋的。他翻过来倒过去看了两遍，想扔掉，但不知为什么，手没有动。
他把它塞回口袋。
也许是什么无聊的传销广告。也许是谁的恶作剧。也许是他太累了，出现了幻觉。
他掐灭烟头，拦了一辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
沈渡报了公司的地址。他需要在天亮之前把陈总的文案改完，然后去医院，然后想办法凑那十六万。
车驶过空旷的街道，路灯一盏一盏地向后掠去。
他靠着车窗，闭上眼睛。口袋里，那张旧名片安静地躺着，背面的漩涡符号，在黑暗中，似乎微微旋转了一下。
他毫无察觉。
（第一章完）
他确实会哭。不是因为矫情，而是他在写那些文字的时候，真的能感受到那个人物的喜怒哀乐。他可以为一个陌生人的故事流泪，可以为一句台词反复推敲到凌晨，可以在看到一则感人的新闻时久久无法平静。
同事说他太敏感。前女友说他太玻璃心。母亲说他心太软，在外面会吃亏。
沈渡从来不觉得这是缺点。他觉得自己能看到这个世界更多的颜色，是一种幸运。
直到今晚。
手机震动了。
沈渡睁开眼睛，屏幕上显示的是“母亲”两个字。他愣了一下——母亲从来不会在这个时间打电话。一种不安的感觉从胃部升起来，他迅速接起。
“您好，请问是沈渡先生吗？这里是仁济医院。”电话那头是一个陌生的女声，语气急促而克制，“您的母亲沈玉兰女士刚刚被送到我院急诊，初步诊断是突发性脑溢血，情况危急，需要您立刻过来。”
沈渡的手机差点滑落。
他听到自己的声音，像是从很远的地方传来的：“我马上到。”
挂了电话，他抓起外套冲出办公室，电梯太慢，他直接从消防通道跑下去，十七层楼，跑到第七层的时候小腿开始抽筋，他咬着牙继续跑。
深夜的街道空空荡荡，他拦了一辆出租车，声音发抖：“仁济医院，快。”
司机从后视镜里看了他一眼，没多问，踩下油门。
沈渡靠在车窗上，车窗玻璃冰凉，贴着他的额头。他开始回想上一次跟母亲打电话是什么时候——三天前？五天前？他记不清了。他只记得当时他在改方案，心不在焉地“嗯”、“哦”了几句，母亲说“你忙吧”，就挂了。
每次都是这样。母亲从来不抱怨，从来不打扰，只是安静地等在电话那头，等他有空了打回去。而他总是“忙完这阵子再说”，然后这阵子变成了下阵子，下阵子变成了下下阵子。
出租车停在医院门口，沈渡扔下一张钞票就冲了进去。
急诊室的走廊里弥漫着消毒水的味道，白炽灯把一切都照得惨白。他在护士站报了名字，被带到一个医生面前。医生四十多岁，戴着金丝眼镜，表情严肃。
“沈玉兰女士的脑部CT结果显示，右侧基底节区出血，量约35毫升。”医生指着片子上的白色阴影，“目前意识模糊，左侧肢体肌力下降。我们需要立即进行手术，但手术风险较高，而且费用……”
“多少钱？”沈渡打断他。
“全部下来，包括术后ICU监护，大概需要五十万。”医生顿了顿，“医保能报销一部分，但前期需要先预缴二十万押金。”
五十万。
沈渡的脑子嗡了一下。
他的银行卡里，满打满算，四万八千块。这是他工作三年攒下的全部积蓄。房租每月三千五，吃饭交通两千，给母亲每月寄两千，剩下的他几乎没怎么花过。但广告公司的工资就那么多，他再怎么省，也攒不出五十万。
“可以先做手术吗？我后面补交。”沈渡问。
医生摇了摇头：“医院规定，脑外科手术必须预缴押金。我可以帮您申请延期到明天上午，但最迟明天中午之前，需要交齐二十万。”
明天中午。不到十二个小时。
沈渡签了手术同意书，手在抖，但字迹还算工整。他走到手术室门口，门已经关了，灯亮着，“手术中”三个字红得刺眼。
他靠着墙慢慢滑坐在地上。
走廊里很安静，只有远处护士站传来零星的脚步声。他掏出手机，开始翻通讯录。
第一个打给舅舅。母亲唯一的弟弟。
“喂，小渡？这么晚了……”舅舅的声音带着睡意。
“舅，我妈脑溢血住院了，需要手术费，您能不能……”
“多少？”
“二十万押金，总共要五十万。您能借我……”
“小渡啊，”舅舅的声音变得为难，“你也知道，你表弟刚上大学，学费就花了好几万，家里还供着房贷，实在是……”
沈渡没等他说完：“没事，舅，我再想想办法。”
第二个打给大伯。父亲的哥哥。父亲去世后，大伯是他们家最亲近的长辈。
“二十万？”大伯倒吸一口气，“小渡，大伯退休金一个月才三千多，你让我去哪儿弄二十万？你自己不是在工作吗？攒了多少钱？”
“四万多。”
“那也不够啊。你问问你那些朋友、同事，先凑凑。实在不行，水滴筹什么的……”
“嗯，我知道了。”
挂了电话，沈渡盯着通讯录，手指悬在屏幕上方。他有几百个微信好友，但此刻他能拨出电话的，不超过十个。
他打给大学最好的兄弟老刘。
“渡哥，怎么了？”老刘那边很吵，像是在酒吧。
“我妈住院了，急用钱，你能不能借我五万？我慢慢还。”
电话那头沉默了两秒。“渡哥，不是兄弟不帮你，我刚换了车，手头也紧。要不我借你五千？多了真拿不出来。”
“好，五千也行。谢谢。”
他打给前女友林薇。
“喂？”林薇的声音带着惊讶，他们已经分手半年了。
“林薇，不好意思这么晚打扰你。我妈病了，需要钱，你能不能……”
“多少？”
“十万。不，五万也行。”
电话那头的沉默很漫长。最后林薇说：“沈渡，我们分手是因为你说你‘没时间谈恋爱’，但你连分手那天都没哭。你知道吗，你这个人最大的问题就是太冷血了。我凭什么借你？”
她挂了。
沈渡握着手机，没有愤怒，没有难过。他只是觉得……空。像是一个人在黑暗里往下掉，伸手抓不到任何东西。
他打给小何。
“渡哥？怎么了？”小何应该是刚到家。
沈渡深吸一口气：“小何，能不能借我三万？我妈住院了。”
“什么？阿姨怎么了？”小何的声音立刻紧张起来，“哪家医院？我明天去看她。钱的事……我卡里有两万二，全给你。不用还，什么时候有了再说。”
“谢谢。真的谢谢。”
“别说这些，你先顾好阿姨。我明天一早转给你。”
挂了电话，沈渡把通讯录翻了个遍。能打的都打了，能借的都借了。老刘五千，小何两万二，还有两个关系还行的前同事，一个借了三千，一个借了五千。加起来，三万多。
离二十万，还差十六万。
他把手机放下，仰起头，盯着天花板上那盏白炽灯。灯光刺眼，他的眼睛开始发酸。不是想哭，是长时间盯着强光的生理反应。
他想起了母亲。
想起小时候他发高烧，母亲背着他走了三公里去医院，累得直喘气，却一直说“马上就到了，别怕”。想起他考上大学那年，母亲把攒了好几年的存折拿出来，上面只有八千块，她说“妈就这么多，你先用着，后面妈再想办法”。想起他大学毕业找到工作，母亲在电话那头哭了，说“我儿子出息了”。
然后他想起了自己。想起了这三年里，他给母亲打过多少电话？每个月两三次？每次几分钟？春节回去过几次？去年没回，因为要赶方案；前年回了，待了三天就走了；大前年……
他把脸埋进掌心里。
凌晨四点，手术室的灯灭了。
医生走出来，摘掉口罩：“手术还算顺利，血肿基本清除。但患者还在昏迷状态，需要转入ICU观察。接下来的七十二小时是关键期，如果能醒过来，预后会比较乐观。”
“谢谢医生。”沈渡站起来，腿已经麻了。
医生看了他一眼，犹豫了一下，说：“押金的事，你尽快。明天中午之前。”
“我知道。”
沈渡走出医院大门，天边已经泛起鱼肚白。凌晨的空气冷得刺骨，他缩了缩脖子，点了一根烟。他不常抽烟，但此刻他需要一点什么东西来填满胸腔里的空洞。
手机震动了。是公司的消息。
秦姐在工作群里@了他：“沈渡，陈总那版文案改好了吗？早上九点之前发我。”
他看了一眼，把手机揣回兜里。
然后他注意到，烟盒下面压着一张卡片。他不记得自己什么时候把卡片放在那里的。
他拿起来，借着路灯的光看。
那是一张旧得发黄的名片，质地粗糙，像是手工裁切的纸板。上面没有地址，没有电话，只有一行手写的字，墨迹已经有些褪色：
“情绪典当行——当你一无所有时，你还有情绪可以典当。”
背面画着一个奇怪的符号，像是一扇门，又像是一个漩涡。
沈渡皱眉。他不记得有人给过他这张名片。他甚至不记得自己什么时候把它放进口袋的。他翻过来倒过去看了两遍，想扔掉，但不知为什么，手没有动。
他把它塞回口袋。
也许是什么无聊的传销广告。也许是谁的恶作剧。也许是他太累了，出现了幻觉。
他掐灭烟头，拦了一辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
沈渡报了公司的地址。他需要在天亮之前把陈总的文案改完，然后去医院，然后想办法凑那十六万。
车驶过空旷的街道，路灯一盏一盏地向后掠去。
他靠着车窗，闭上眼睛。口袋里，那张旧名片安静地躺着，背面的漩涡符号，在黑暗中，似乎微微旋转了一下。
他毫无察觉。
（第一章完）