望舒未晚
第1章 灶底灰
我记事起，灶房的柴火堆就是我的床。
深秋的夜里，寒气顺着墙缝钻进来，我把自己裹在捡来的破麻袋里，听着里屋传来的笑声。
爹又在跟人喝酒，说他这辈子最得意的就是生了弟弟盼来。
娘在灶上忙碌，铁锅里炖着肉，香气飘过来，勾得我肚子咕咕叫。
"招娣，死哪去了？
"娘的声音像淬了冰，我赶紧从柴火堆里爬出来，麻袋上的草屑粘了一身。
她指着墙角的筐："把这筐红薯洗了，洗完劈柴，劈不完别想吃饭。
"我低头看着筐里的红薯，冻得硬邦邦的，像块块石头。
院里的井台结了薄冰，我赤着脚踩上去，冰水顺着脚趾缝往里钻，冻得骨头都在疼。
十三岁的我，个子还没灶台高，手里的斧头比胳膊还沉，每劈一下，震得虎口发麻。
里屋的肉香越来越浓。
弟弟盼来举着块排骨跑出来，油顺着嘴角往下滴。
他看见我，故意把排骨往地上一摔，用脚碾了碾："姐，你看，这肉给狗都不吃。
"我攥紧了斧头，指甲深深嵌进掌心。
娘从屋里出来，不仅没说盼来，反而瞪我："看什么看？
还不快劈柴！
等会儿你张叔要来，要是让他看见家里这么乱，看我不撕烂你的嘴！
"张叔是邻村的包工头，娘说他能给我找个好活。
我心里咯噔一下，想起前几天藏在枕头下的录取通知书——镇中学的，老师说我是村里唯一一个考上重点班的。
我还没来得及高兴，就被娘翻了出来，当着我的面扔进了灶膛。
"女娃读那么多书有什么用？
"她添着柴火，火苗舔着纸页，把"录取通知书"西个字烧得蜷曲，"早晚还不是要嫁人？
不如早点挣钱，给你弟攒彩礼。
"我蹲在灶前哭了整整一夜，眼泪把柴火都泡湿了。
爹蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子的火星在黑暗里一亮一灭："哭什么哭？
你娘说得对。
明天就让张叔带你走，到了城里好好干活，别给家里丢人。
"我知道，他们从来没把我当人看。
我是"招娣"，是为了盼来才出生的。
我的存在，就是为了给弟弟铺路。
可我不甘心。
我还记得村小学的窗户，记得校长塞给我的半块橡皮，记得黑板上那些会跑的字——它们告诉我，山外面有另一个世界。
那天晚上，我揣着偷偷攒的五块钱，还有那块快被摸化了的橡皮，顺着国道往县城跑。
月光把路照得发白，风吹过玉米地，沙沙作响，像有人在后面追。
我不敢回头，只顾着往前跑，鞋子跑掉了一只，光着脚踩在碎石子上，疼得钻心，却觉得比在家里自在。
天亮的时候，我在路边遇见个骑摩托车的男人。
他穿着干净的夹克，不像山里人。
"小姑娘，你去哪？
"他停下来，脸上带着笑，"我去县城，捎你一段？
"我犹豫了一下，脚底板的血泡破了，疼得站不住。
"我......我想去县城找学校。
"男人眼睛一亮："找学校？
你想读书？
正好，我认识县城中学的老师，能帮你问问。
上车吧，再晚就赶不上早班车了。
"我像抓住救命稻草一样，爬上了摩托车后座。
他的夹克上有股肥皂味，和爹身上的烟味不一样。
风从耳边吹过，我闭上眼睛，以为自己真的要飞出去了。
摩托车越开越快，路越来越偏。
两旁的玉米地变成了树林，最后连路都没有了，只剩下坑坑洼洼的土路。
我心里发慌，问："大哥，县城还没到吗？
"男人没说话，突然停下摩托车，转身捂住我的嘴。
我闻到他身上的酒味，混着一股汗馊味，和他干净的夹克完全不符。
"别出声，不然有你好受的！
"他的力气大得惊人，把我往路边的面包车拖。
我拼命挣扎，指甲抠进他的胳膊，却被他狠狠一巴掌扇在脸上。
"啪"的一声，耳朵里嗡嗡作响，嘴角淌出血来。
他把我扔进面包车后座，用麻绳捆住我的手脚，嘴里塞了块脏布。
车后座堆着麻袋，散发着霉味和尿骚味。
我躺在里面，像待宰的牲口。
车开了很久，颠簸得厉害，我一次次撞在麻袋上，额头磕出了血。
透过车缝，我看见外面的山越来越高，越来越密，像要把天都遮住。
不知过了多久，车停了。
有人拉开后车门，刺眼的阳光照进来，我眯起眼睛，看见一个满脸褶子的老女人，正用那双浑浊的眼睛打量我，像在看一头牲口。
"这丫头片子，看着还行。
"老女人的声音沙哑，像用砂纸磨过，"石头，过来，看看你媳妇。
"一个男人从她身后走出来，个子很高，却瘦得像根竹竿，眼睛斜着，嘴角流着口水，看见我，嘿嘿地笑。
他伸手来摸我的脸，我吓得浑身发抖，却被老女人死死按住："别动！
以后就是一家人了，听话有饭吃，不听话......"她指了指院里的柴房，"就把你锁那儿！
"我被他们拖进一间土坯房。
墙上糊着旧报纸，都发黄了，角落里堆着干草，散发着霉味。
老女人给我松了绑，扔过来一件又脏又破的棉袄："换上。
从今天起，你就是我们老王家的人了，给石头生娃，干活，别的想都别想。
"天黑的时候，石头被他娘推进来。
他身上有股汗味和尿味，一进门就扑过来。
我吓得尖叫，往墙角躲，却被他抓住头发，狠狠往墙上撞。
"咚"的一声，我的头磕在土墙上，眼前发黑。
老女人就站在门口，举着煤油灯，冷冷地看着。
灯光把她的影子拉得很长，像个鬼。
"叫什么叫？
女人都这样！
"她用烟袋锅子敲了敲门框，"石头，给她点教训，让她知道谁是主子！
"我像被扔进了冰窖，浑身发冷。
原来那个骑摩托车的男人说的都是假的，什么县城，什么学校，都是骗我的。
他把我卖给了这个傻子，卖给了这座大山。
夜里，我躺在冰冷的土炕上，身边是呼呼大睡的石头。
月光从窗缝钻进来，照在糊墙的旧报纸上，上面印着"禁止拐卖妇女儿童"。
我看着那几个字，眼泪无声地流下来，浸湿了枕头。
枕头下，那块被我攥得紧紧的橡皮，硌得手心生疼。
我想起校长说的话："丫头，你该进教室。
"可现在，我连教室的影子都看不见了。
灶房的柴火堆虽然冷，可至少能看见月亮。
而在这里，连月亮都被山上的雾霾挡住了。
我知道，从踏上摩托车的那一刻起，王招娣就死了。
活下来的，只是一个被困在另一座大山里，没有名字的影子。
深秋的夜里，寒气顺着墙缝钻进来，我把自己裹在捡来的破麻袋里，听着里屋传来的笑声。
爹又在跟人喝酒，说他这辈子最得意的就是生了弟弟盼来。
娘在灶上忙碌，铁锅里炖着肉，香气飘过来，勾得我肚子咕咕叫。
"招娣，死哪去了？
"娘的声音像淬了冰，我赶紧从柴火堆里爬出来，麻袋上的草屑粘了一身。
她指着墙角的筐："把这筐红薯洗了，洗完劈柴，劈不完别想吃饭。
"我低头看着筐里的红薯，冻得硬邦邦的，像块块石头。
院里的井台结了薄冰，我赤着脚踩上去，冰水顺着脚趾缝往里钻，冻得骨头都在疼。
十三岁的我，个子还没灶台高，手里的斧头比胳膊还沉，每劈一下，震得虎口发麻。
里屋的肉香越来越浓。
弟弟盼来举着块排骨跑出来，油顺着嘴角往下滴。
他看见我，故意把排骨往地上一摔，用脚碾了碾："姐，你看，这肉给狗都不吃。
"我攥紧了斧头，指甲深深嵌进掌心。
娘从屋里出来，不仅没说盼来，反而瞪我："看什么看？
还不快劈柴！
等会儿你张叔要来，要是让他看见家里这么乱，看我不撕烂你的嘴！
"张叔是邻村的包工头，娘说他能给我找个好活。
我心里咯噔一下，想起前几天藏在枕头下的录取通知书——镇中学的，老师说我是村里唯一一个考上重点班的。
我还没来得及高兴，就被娘翻了出来，当着我的面扔进了灶膛。
"女娃读那么多书有什么用？
"她添着柴火，火苗舔着纸页，把"录取通知书"西个字烧得蜷曲，"早晚还不是要嫁人？
不如早点挣钱，给你弟攒彩礼。
"我蹲在灶前哭了整整一夜，眼泪把柴火都泡湿了。
爹蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子的火星在黑暗里一亮一灭："哭什么哭？
你娘说得对。
明天就让张叔带你走，到了城里好好干活，别给家里丢人。
"我知道，他们从来没把我当人看。
我是"招娣"，是为了盼来才出生的。
我的存在，就是为了给弟弟铺路。
可我不甘心。
我还记得村小学的窗户，记得校长塞给我的半块橡皮，记得黑板上那些会跑的字——它们告诉我，山外面有另一个世界。
那天晚上，我揣着偷偷攒的五块钱，还有那块快被摸化了的橡皮，顺着国道往县城跑。
月光把路照得发白，风吹过玉米地，沙沙作响，像有人在后面追。
我不敢回头，只顾着往前跑，鞋子跑掉了一只，光着脚踩在碎石子上，疼得钻心，却觉得比在家里自在。
天亮的时候，我在路边遇见个骑摩托车的男人。
他穿着干净的夹克，不像山里人。
"小姑娘，你去哪？
"他停下来，脸上带着笑，"我去县城，捎你一段？
"我犹豫了一下，脚底板的血泡破了，疼得站不住。
"我......我想去县城找学校。
"男人眼睛一亮："找学校？
你想读书？
正好，我认识县城中学的老师，能帮你问问。
上车吧，再晚就赶不上早班车了。
"我像抓住救命稻草一样，爬上了摩托车后座。
他的夹克上有股肥皂味，和爹身上的烟味不一样。
风从耳边吹过，我闭上眼睛，以为自己真的要飞出去了。
摩托车越开越快，路越来越偏。
两旁的玉米地变成了树林，最后连路都没有了，只剩下坑坑洼洼的土路。
我心里发慌，问："大哥，县城还没到吗？
"男人没说话，突然停下摩托车，转身捂住我的嘴。
我闻到他身上的酒味，混着一股汗馊味，和他干净的夹克完全不符。
"别出声，不然有你好受的！
"他的力气大得惊人，把我往路边的面包车拖。
我拼命挣扎，指甲抠进他的胳膊，却被他狠狠一巴掌扇在脸上。
"啪"的一声，耳朵里嗡嗡作响，嘴角淌出血来。
他把我扔进面包车后座，用麻绳捆住我的手脚，嘴里塞了块脏布。
车后座堆着麻袋，散发着霉味和尿骚味。
我躺在里面，像待宰的牲口。
车开了很久，颠簸得厉害，我一次次撞在麻袋上，额头磕出了血。
透过车缝，我看见外面的山越来越高，越来越密，像要把天都遮住。
不知过了多久，车停了。
有人拉开后车门，刺眼的阳光照进来，我眯起眼睛，看见一个满脸褶子的老女人，正用那双浑浊的眼睛打量我，像在看一头牲口。
"这丫头片子，看着还行。
"老女人的声音沙哑，像用砂纸磨过，"石头，过来，看看你媳妇。
"一个男人从她身后走出来，个子很高，却瘦得像根竹竿，眼睛斜着，嘴角流着口水，看见我，嘿嘿地笑。
他伸手来摸我的脸，我吓得浑身发抖，却被老女人死死按住："别动！
以后就是一家人了，听话有饭吃，不听话......"她指了指院里的柴房，"就把你锁那儿！
"我被他们拖进一间土坯房。
墙上糊着旧报纸，都发黄了，角落里堆着干草，散发着霉味。
老女人给我松了绑，扔过来一件又脏又破的棉袄："换上。
从今天起，你就是我们老王家的人了，给石头生娃，干活，别的想都别想。
"天黑的时候，石头被他娘推进来。
他身上有股汗味和尿味，一进门就扑过来。
我吓得尖叫，往墙角躲，却被他抓住头发，狠狠往墙上撞。
"咚"的一声，我的头磕在土墙上，眼前发黑。
老女人就站在门口，举着煤油灯，冷冷地看着。
灯光把她的影子拉得很长，像个鬼。
"叫什么叫？
女人都这样！
"她用烟袋锅子敲了敲门框，"石头，给她点教训，让她知道谁是主子！
"我像被扔进了冰窖，浑身发冷。
原来那个骑摩托车的男人说的都是假的，什么县城，什么学校，都是骗我的。
他把我卖给了这个傻子，卖给了这座大山。
夜里，我躺在冰冷的土炕上，身边是呼呼大睡的石头。
月光从窗缝钻进来，照在糊墙的旧报纸上，上面印着"禁止拐卖妇女儿童"。
我看着那几个字，眼泪无声地流下来，浸湿了枕头。
枕头下，那块被我攥得紧紧的橡皮，硌得手心生疼。
我想起校长说的话："丫头，你该进教室。
"可现在，我连教室的影子都看不见了。
灶房的柴火堆虽然冷，可至少能看见月亮。
而在这里，连月亮都被山上的雾霾挡住了。
我知道，从踏上摩托车的那一刻起，王招娣就死了。
活下来的，只是一个被困在另一座大山里，没有名字的影子。